Chiếc Nhẫn Cưới Tôi Không Quay Lại Lấy

Anh nắm lại, rất nhẹ.

Trong phòng có mùi khăn sạch và ánh đèn vàng. Tô An ngủ yên hơn, bàn tay nhỏ thỉnh thoảng xòe ra rồi nắm lại.

Không có tiếng nhạc. Không có ai chứng kiến.

Tôi đã từng nghĩ phải được yêu đến mức cả thế giới biết mới bù nổi những năm mình im lặng. Đến lúc lòng thật sự bình yên hơn, tôi chỉ muốn người đang ngồi cạnh không để lời mình rơi xuống khoảng trống nữa.

Sáng hôm sau, tôi mở ngăn kéo lấy lá thư cũ ra đọc lại.

Lần đầu tiên, tôi không chỉ thấy người viết đã sai ở đâu.

Tôi nhìn thấy cả quãng đường anh đang đi để không tiếp tục làm điều ấy.

26. Chiếc nhẫn được chọn lại

Vào sinh nhật hai tuổi của Tô An, chúng tôi tổ chức một bữa ăn nhỏ.

Có mẹ tôi, bà Phó, Khương Duyệt và vài người bạn thân. Hứa Trạch gửi một hộp sách tranh, kèm tấm thiệp nói khi nào cháu biết đọc thì nhớ tới Hàm Xuân kiểm tra chất lượng ghế giúp chú.

Tô An cầm thiệp ngược, đọc bằng một thứ ngôn ngữ chỉ mình hiểu, khiến cả bàn cười nghiêng ngả.

Đình Xuyên không cầu hôn trong bữa ấy.

Tôi biết vì trước đó chúng tôi đã nói: ngày của con là ngày của con. Không dùng một đứa trẻ đang thổi nến để khiến người lớn khó nói không.

Anh đợi đến cuối tuần sau.

Mẹ đưa Tô An đi công viên, còn tôi và anh tới Hàm Xuân trả sách. Cây ngân hạnh đã qua thêm hai mùa lá. Thanh vịn trong nhà có vài vết xước mới, chiếc ghế dưới hốc tường được nhiều người sử dụng đến mức một góc gỗ bóng lên.

Tôi thích những dấu vết ấy.

Chúng chứng minh nơi này không chỉ đẹp trong ngày bàn giao.

Chúng tôi ngồi ngoài sân, trên chiếc ghế dài tôi từng cùng Hứa Trạch kiểm tra độ cao. Đình Xuyên lấy ra một chiếc hộp, nhưng chưa mở.

“Anh có điều muốn hỏi.”

Tôi nhìn anh, lòng đập nhanh hơn mình tưởng.

“Lần này anh không muốn em trở về căn nhà cũ. Nếu em muốn, chúng ta sẽ chọn chỗ ở cùng nhau. Công việc, tài sản, việc chăm con, những điều đã thỏa thuận vẫn phải rõ ràng. Anh cũng không mong em nhận lại mọi vai trò mà trước đây gia đình anh đặt lên em.”

Anh dừng, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Anh yêu em. Và anh muốn cùng em sống tiếp những ngày bình thường, cả những ngày có chuyện không vui. Em có muốn kết hôn với anh lần nữa không?”

Tôi nhìn chiếc hộp trong tay anh.

“Nhẫn cũ à?”

“Không. Nhẫn cũ anh chưa từng có quyền tự lấy lại. Chiếc này cũng chỉ là nhẫn thử cỡ. Nếu em đồng ý, mình đi chọn cùng nhau.”

Tôi bật cười.

“Anh chuẩn bị kỹ thật.”

“Anh vẫn có thể làm sai. Nên anh muốn hỏi thay vì đoán.”

Tôi ngồi yên một lúc, nghe tiếng lá khô lăn trên sân.

Tôi không nghĩ tới Lâm Vãn, cũng không nhìn thấy người phụ nữ từng ngồi một mình trước bàn ăn nguội. Tôi nghĩ tới cuộc gọi anh đã thực hiện đúng hẹn, những lần chúng tôi có thể bất đồng mà không ai bị im lặng trừng phạt, và bàn tay vẫn kiên nhẫn gấp những chiếc khăn lệch góc trong phòng khách.

Tôi vẫn có những nỗi sợ.

Nhưng nỗi sợ không còn là người duy nhất cầm lái cuộc đời tôi.

“Em có điều kiện,” tôi nói.

Anh gật đầu ngay rồi tự sửa: “Em nói đi. Anh nghe trước.”

Tôi mỉm cười.

“Nếu một ngày chúng ta lại gặp vấn đề, mình nói ra. Không để người kia chờ đến khi không muốn nói nữa. Và em vẫn giữ công việc, tài khoản, những người bạn của em. Anh cũng phải có cuộc sống của anh, không dùng việc ở bên nhau để bỏ hết những thứ khác.”

“Anh đồng ý.”

Tôi đưa tay ra.

“Vậy mình thử chiếc nhẫn đó xem có vừa không.”

Anh mở hộp, bàn tay hơi run.

Chiếc nhẫn thử không đẹp, chỉ một vòng trơn giản dị. Khi đeo vào, nó hơi rộng. Chúng tôi nhìn nhau rồi cùng bật cười, phá tan mọi trang trọng anh đã cố chuẩn bị.

“Phải đổi cỡ,” tôi nói.

“Ừ.”

“Và em muốn nhẫn thật do em chọn.”

“Được.”

Tôi nắm tay anh, lần này chủ động kéo gần.

“Phó Đình Xuyên, em đồng ý.”