Chồng Ơi, Anh Mắng Em Sao?
Chương 28
“Nói xong rồi?”
“Ừ.”
“Cảm giác thế nào?”
Tôi nghĩ một chút. “Giống như đóng một cánh cửa, nhưng không cần khóa.”
Anh gật gù. “Ẩn dụ khá tốt.”
“Bác sĩ lại phân tích à?”
“Chồng em đang khen.”
Tôi khoác tay anh. “Về thôi.”
“Tối nay ăn gì?”
“Mẹ bảo về ăn canh.”
“Bà gọi cho em mà không gọi cho anh?”
“Vì em là con ruột, anh là con rể.”
“Quan hệ trong nhà đảo lộn từ lúc nào vậy?”
“Từ lúc anh lấy em.”
Chúng tôi vừa đi vừa cãi nhau về chuyện ai mới là con ruột. Ánh nắng cuối ngày kéo bóng hai người dài trên sàn.
Tạ Tông đứng phía sau nhìn theo, rồi quay về phía sân khấu của mình.
Lần này, mỗi người đều có con đường riêng.
Không ai chờ ai nữa.
26
Năm tôi ba mươi lăm tuổi, bác sĩ nói tôi mang thai.
Tôi nhìn que thử trên bàn, toàn thân lạnh toát.
Không phải vui mừng.
Là sợ hãi.
Những ký ức về việc bị kiểm soát, bị tước quyền quyết định và nỗi ám ảnh rằng mình sẽ trở thành một người mẹ tồi lập tức tràn về. Tôi ngồi trong phòng tắm gần một giờ, không biết phải nói với Cố Trạch thế nào.
Anh về nhà, thấy tôi ngồi dưới sàn liền khựng lại.
Ánh mắt anh rơi xuống que thử.
Vui mừng lóe lên, nhưng anh lập tức kiềm lại khi nhìn mặt tôi.
“Em thấy thế nào?”
Không phải “thật sao”, không phải “chúng ta có con rồi”.
Anh hỏi tôi thấy thế nào.
“Em sợ.”
Anh ngồi xuống, vẫn giữ khoảng cách. “Sợ điều gì?”
“Sợ mất mình lần nữa. Sợ cơ thể không còn thuộc về em. Sợ em không biết làm mẹ.”
“Vậy chúng ta chưa cần quyết định hôm nay.”
Tôi ngẩng đầu. “Anh không muốn có con sao?”
“Muốn. Nhưng người mang thai là em. Mong muốn của anh không được biến thành áp lực.”
“Nếu em không giữ?”
Mắt anh thoáng đau, nhưng vẫn đáp: “Anh sẽ ở bên em.”
Tôi bật khóc.
Chúng tôi dành hai tuần nói chuyện với bác sĩ, chuyên gia tâm lý và với nhau. Không ai quyết định thay tôi. Cuối cùng, tôi chọn giữ đứa bé—không phải vì nghĩa vụ làm vợ, không phải để đáp lại tình yêu của Cố Trạch, mà vì sau khi nỗi sợ lắng xuống, tôi nhận ra mình thật sự muốn gặp con.
Thai kỳ không dễ dàng. Tôi nghén nặng, mất ngủ và có giai đoạn trầm cảm trước sinh. Cố Trạch giảm lịch làm, nhưng không biến tôi thành bệnh nhân. Anh học nấu cháo, đọc hướng dẫn lắp nôi suốt ba tối vẫn lắp ngược, bị cha mình mắng một trận.
Đường Niệm đến nhìn chiếc nôi méo mó, tuyên bố đứa trẻ còn chưa ra đời đã phải đối mặt với thử thách sinh tồn.
Chúng tôi cười đến chảy nước mắt.
Con gái chào đời vào một sáng đầu đông.
Cố Trạch đứng cạnh giường, khóc đến mức y tá phải đưa khăn giấy. Anh đặt đứa bé vào lòng tôi rồi hỏi như mọi lần:
“Anh ôm em được không?”
Tôi mệt đến không nói nổi, chỉ kéo cổ áo anh xuống.
Ba người ôm nhau.
Chúng tôi đặt tên con là Cố An Nhiên.
Bình an, tự nhiên.
Không phải mang kỳ vọng cứu rỗi ai, không cần trở thành công chúa của bất kỳ gia tộc nào.
Ngày đầy tháng, Tiểu Phong gửi một bức tranh. Trong tranh có tôi, Cố Trạch, em bé và một vườn hoa tím. Ở góc xa là một người đàn ông đứng dưới cây, trên áo ghi chữ “chú Tông”.
Thằng bé đã mười tuổi, biết nhiều hơn trước nhưng vẫn chọn giữ một vị trí nhỏ cho người từng chăm sóc mình.
Tôi đóng khung bức tranh đặt trong phòng An Nhiên.
Tạ Tông gửi một chiếc khóa bạc trẻ em, không khắc tên Tạ gia, chỉ có hai chữ “bình an”.
Tôi nhận quà, gửi lại một tấm thiệp cảm ơn.
Đó là lần đầu tiên tôi chủ động viết cho anh sau nhiều năm.
Không có tình yêu cũ sống lại.
Không có bí mật nào chưa nói.
Chỉ là hai người từng đi qua đời nhau, cuối cùng có thể đặt xuống oán hận mà không quay về.
27
Một chiều nhiều năm sau, An Nhiên hỏi tôi:
“Mẹ ơi, tại sao chiếc vòng trong bảo tàng lại tên là ‘Sau Tro Tàn’?”
Con bé vừa tan học, tóc tết hai bên, trên mũi dính một vệt màu xanh. Trường của con tổ chức chuyến tham quan triển lãm hồi cố mười năm thương hiệu “Diểu”.
