Chồng Ơi, Anh Mắng Em Sao?

Ở chính giữa phòng trưng bày là đôi cánh bạc năm nào.

Tôi ngồi xuống ngang tầm mắt con.

“Vì ngày xưa mẹ từng nghĩ cuộc đời mình đã cháy hết rồi.”

“Ai đốt ạ?”

Tôi bật cười. “Rất nhiều người. Có cả chính mẹ.”

Con bé cau mày, không hiểu.

“Rồi mẹ làm sao?”

“Mẹ nhặt những thứ còn lại, làm thành đôi cánh.”

An Nhiên nhìn tác phẩm, nghiêm túc hỏi: “Cánh này bay được không?”

“Không.”

“Thế sao gọi là cánh?”

Tôi nhớ Cố Trạch từng hỏi câu tương tự trong đêm trước chung kết.

“Vì không phải đôi cánh nào cũng cần bay. Có đôi cánh chỉ cần nhắc người ta rằng họ có quyền rời khỏi chiếc lồng.”

Con bé gật gù, dường như hiểu, lại dường như không. Nó chạy đi tìm cha, kéo Cố Trạch đến xem một thiết kế hình hạt dẻ.

Đường Niệm đứng bên cạnh tôi. Cô ấy đã trở thành đối tác pháp lý của quỹ, vẫn độc thân và tuyên bố đàn ông không vượt qua được “quy tắc tủ lạnh” thì không đáng để hẹn hò.

“Cậu có bao giờ nghĩ nếu sáng hôm đó không xuyên về ký ức năm năm trước thì sao không?” cô hỏi.

Tôi nhìn đôi cánh bạc.

Các bác sĩ cuối cùng kết luận việc mất toàn bộ ký ức năm năm là phản ứng phân ly kết hợp tác dụng thuốc. Bộ não tôi đã tự kéo mình về thời điểm cuối cùng cảm thấy an toàn.

Một phép màu tàn nhẫn.

Nếu không có nó, có lẽ tôi vẫn là người phụ nữ quỳ dưới chân Tạ Tông, điên cuồng níu kéo một tình yêu đã biến thành nhà tù. Cũng có thể tôi sẽ tự tìm được đường ra theo một cách khác.

Không ai biết.

“Không.” Tôi đáp. “Tớ không muốn sống bằng những chữ nếu nữa.”

Ngoài cửa kính, một chiếc xe dừng lại.

Tạ Tông bước xuống cùng Tiểu Phong. Thằng bé giờ đã là thiếu niên cao gầy, ôm một bó diên vĩ tím. Tạ Tông đã ngoài bốn mươi, khóe mắt có nếp nhăn, khí chất sắc bén năm nào dịu đi rất nhiều.

Anh đến dự triển lãm theo lời mời của quỹ.

An Nhiên chạy ra. Con bé từng gặp anh vài lần trong các sự kiện thiện nguyện, luôn gọi là chú Tạ.

“Chú Tạ! Chú xem cánh của mẹ cháu chưa?”

Tạ Tông cúi xuống. “Chú xem rồi.”

“Đẹp không?”

Anh nhìn qua vai con bé, ánh mắt dừng trên tôi.

“Đẹp nhất chú từng thấy.”

Cố Trạch bước đến đặt tay lên vai con gái, chào Tạ Tông bằng một cái gật đầu. Hai người đàn ông từng đối đầu trong hành lang bệnh viện giờ có thể đứng cạnh nhau mà không còn căng thẳng.

Thời gian không xóa quá khứ.

Nó chỉ dạy chúng tôi đặt quá khứ vào đúng vị trí.

Buổi triển lãm kết thúc lúc hoàng hôn. Khách lần lượt ra về. Tôi ở lại một mình trước “Sau Tro Tàn”, kiểm tra lại tấm bảng giới thiệu.

Tạ Tông đi ngang qua, dừng lại.

“Anh luôn muốn hỏi.”

“Chuyện gì?”

“Sáng hôm ấy, khi em vừa tỉnh lại… em gọi anh là chồng, còn hỏi anh đang mắng em sao.” Anh cười buồn. “Nếu lúc đó anh tin em, mọi chuyện có khác không?”

Tôi từng nói không muốn sống bằng chữ nếu.

Nhưng lần này, tôi vẫn trả lời.

“Có.”

Mắt anh rung lên.

“Có thể chúng ta sẽ cùng điều tra. Có thể anh sẽ biết sự thật sớm hơn. Có thể chúng ta không ly hôn ngay ngày đó.”

Anh nhìn tôi chờ đợi.

“Nhưng những việc trước đó vẫn đã xảy ra. Anh vẫn từng không tin tôi, từng làm gãy tay tôi, từng để tôi đánh mất chính mình. Dù sáng hôm đó anh tin, một ngày nào đó tôi vẫn phải rời đi.”

Ánh sáng trong mắt anh lặng xuống, rồi trở nên bình yên.

“Anh hiểu.”

“Tạ Tông, anh đã cứu tôi hai lần. Một lần khỏi ngọn núi, một lần khỏi biển lửa. Nhưng cuộc đời tôi không vì thế mà thuộc về anh.”

“Anh biết.”

“Anh cũng không cần tiếp tục trả giá nữa.”

Anh nhìn đôi cánh bạc. “Có lẽ đây là lần đầu anh thật sự tin điều đó.”

Chúng tôi cùng bước ra khỏi phòng triển lãm.

Ở ngã rẽ, anh đi về phía Tiểu Phong đang đợi. Tôi đi về phía Cố Trạch và An Nhiên.

Con gái nhào vào lòng tôi, khoe chiếc kẹo chú Tạ vừa cho. Cố Trạch nhận lấy túi xách trên vai tôi, hỏi tối muốn ăn gì.