Chồng Ơi, Anh Mắng Em Sao?
Chương 30
Tôi nói muốn về nhà ăn canh.
Anh cười. “Mẹ vừa gọi, bảo đã nấu rồi.”
“Bà gọi cho em trước.”
“Anh biết em là con ruột.”
An Nhiên chen vào: “Con mới là con ruột!”
Ba người bật cười.
Trước khi lên xe, tôi ngoái lại.
Tạ Tông cũng vừa quay đầu. Khoảng cách giữa chúng tôi rộng, nhưng không còn vực sâu.
Anh giơ tay chào.
Tôi mỉm cười đáp lại.
Rồi mỗi người lên một chiếc xe, đi về hai hướng khác nhau.
Lần này, không ai bị bỏ lại.
Ngoại truyện 1: Lá thư không mở
Nhiều năm sau, khi chuyển nhà, tôi tìm thấy lá thư Tạ Tông gửi từ Paris vẫn nằm dưới đáy chiếc vali cũ.
Phong bì đã ngả màu. Keo dán khô, chỉ cần chạm nhẹ cũng tự bong ra.
Cố Trạch đang phân loại sách ở phòng bên. Tôi có thể vứt đi mà không đọc, như mình từng định.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn mở.
Trong thư không có lời cầu xin quay lại.
Tạ Tông kể anh đã ngồi ở hàng ghế cuối trong buổi chung kết. Vị trí tôi thấy trống thực ra không trống; anh đứng sau tấm rèm vì không muốn sự xuất hiện của mình làm tôi phân tâm. Khi tôi nói vết nứt là nơi ánh sáng đi qua, anh mới hiểu suốt nhiều năm mình luôn cố che vết nứt bằng tiền bạc và quyền lực, thay vì nhìn thẳng vào nó.
Anh viết:
“Anh từng cho rằng cứu em khỏi ngọn núi nghĩa là anh có quyền bảo vệ em theo cách mình muốn. Sau đó anh biến bảo vệ thành kiểm soát, biến cảm giác tội lỗi thành lý do làm tổn thương em. Anh nói yêu em, nhưng lại chỉ yêu phiên bản ngoan ngoãn tin anh tuyệt đối.”
“Ngày em ký đơn, anh tức giận không phải vì nghĩ em giở trò. Anh sợ. Lần đầu tiên anh nhận ra em có thể thật sự sống mà không cần anh.”
“Anh sẽ không xin em quay về. Nếu một ngày em nhớ đến anh, anh mong ký ức đầu tiên không còn là cánh tay bị gãy.”
Cuối thư là ngày tháng của đêm chung kết.
Tôi gấp lại.
Cố Trạch xuất hiện ở cửa, nhìn phong bì trong tay tôi. “Thư của anh ấy?”
“Ừ.”
“Em ổn không?”
“Ổn.”
Anh không hỏi nội dung.
Tôi đặt lá thư vào chiếc hộp chứa tư liệu cho triển lãm, nhưng ghi rõ không công khai. Nó là một phần lịch sử, không phải thứ cần đem ra phán xét thêm.
“Anh không tò mò à?” Tôi hỏi.
“Có.”
“Vậy sao không hỏi?”
“Nếu em muốn kể, em sẽ kể.”
Tôi bước đến ôm anh.
“Trong thư anh ấy nói cuối cùng đã hiểu mình yêu một phiên bản ngoan ngoãn của em.”
Cố Trạch vuốt tóc tôi. “Còn anh yêu phiên bản nào?”
“Anh tự trả lời đi.”
“Phiên bản hay quên tưới hoa, giấu bánh trong ngăn kéo, cãi nhau thì tắt tiếng điện thoại nhưng giờ đã biết nhắn ‘em an toàn’.”
“Chỉ toàn khuyết điểm?”
“Còn phiên bản giành giải, xây thương hiệu, giúp nhiều người…”
Tôi ngẩng lên.
Anh mỉm cười. “Nhưng những thứ đó không phải điều kiện để anh yêu em.”
Tôi hôn anh.
Lá thư nằm yên trong hộp.
Quá khứ cũng vậy.
Ngoại truyện 2: Người ở lại với tro tàn
Sau khi rời triển lãm, Tạ Tông đưa Tiểu Phong về trường.
Thằng bé—giờ đã mười lăm tuổi—ngồi ghế phụ, im lặng rất lâu rồi hỏi:
“Chú còn yêu dì Giang không?”
Tạ Tông nhìn dòng xe phía trước. “Còn.”
“Vậy sao chú không giành lại?”
“Vì yêu không có nghĩa là được quyền giành.”
“Nhưng trong phim người ta vẫn theo đuổi lại, cuối cùng nữ chính tha thứ.”
Anh cười khẽ. “Đời không phải phim.”
“Chú buồn không?”
“Có.”
“Chú Cố tốt hơn chú à?”
Tạ Tông im lặng một lúc.
“Với dì Giang, đúng.”
Tiểu Phong kinh ngạc. Đứa trẻ từng thấy anh ngạo mạn đến mức không chịu thua ai chưa bao giờ nghĩ có ngày anh thừa nhận điều này.
“Chú ấy không cứu dì khỏi núi, không lao vào lửa.”
“Nhưng chú ấy không đẩy cô ấy vào lửa.”
Tiểu Phong cúi đầu.
“Mẹ cháu từng nói tất cả là tại dì Giang.”
“Mẹ cháu sai.”
“Vậy mẹ là người xấu sao?”
Tạ Tông không trả lời ngay. Anh không muốn biến một đứa trẻ thành quan tòa của mẹ mình.
“Mẹ cháu đã làm những việc rất xấu và phải chịu trách nhiệm. Nhưng cháu không có trách nhiệm phải ghét mẹ để chứng minh mình là người tốt.”
