Chu Lâm, Anh Là Chồng Tôi Hay Anh Rể Tôi Vậy?
Chương 28
Trên đường về, Niệm Tuyết ngồi ghế sau hỏi chuyện bức thư màu xanh. Tôi kể rằng năm ấy mình chuẩn bị rất lâu, còn tập tỏ tình trước gương. Đến ngày quyết định trao thư, tôi lại gặp tai nạn trong tương lai và tỉnh dậy bên người mình từng hiểu lầm.
“Vậy mẹ chưa bao giờ tỏ tình thành công với chú?”
“Chưa.”
“Tội chú quá.”
Chu Lâm nói: “Không tội.”
“Vì sao ạ?”
“Vì nếu mẹ con tỏ tình thành công, có thể sẽ không có con.”
Niệm Tuyết lập tức đổi thái độ: “Vậy may mà mẹ thất bại.”
Tôi quay sang trừng anh. Anh nhìn đường, khóe môi cong lên.
Tối hôm ấy, khi dọn lại tủ sách, tôi tìm thấy một xấp giấy trắng. Tôi nảy ra ý định viết lại bức thư của tuổi mười tám, lần này gửi đúng người.
Tôi viết rất lâu.
“Chu Lâm, em thích anh.
Em thích thiếu niên đã đứng dưới cây ngân hạnh đến khi cổng trường đóng. Thích người âm thầm đưa ô nhưng giả vờ tiện đường. Thích nhà đầu tư bị hất rượu vẫn nhớ bảo vệ lòng tự trọng của em. Thích người chồng ký hợp đồng không đọc và giữ một chỗ trống bên cạnh suốt ba năm.
Em cũng thích anh của hiện tại—người làm trứng luôn cháy một mặt, người hay ghen với em trai, người mỗi tối đều kiểm tra cửa rồi mới ngủ, người biết em sợ nhưng không bao giờ ép em phải mạnh mẽ.
Lần này lá thư không gửi nhầm.
Nếu anh đồng ý, sáng mai hãy đợi em dưới giàn cẩm tú cầu.”
Tôi đặt thư lên bàn làm việc của anh rồi đi ngủ.
Sáng hôm sau, khi trời còn chưa sáng hẳn, phía bên cạnh đã trống. Tôi nhìn qua cửa sổ, thấy Chu Lâm đứng dưới giàn hoa, áo khoác phủ sương.
Tôi mở cửa bước ra.
“Anh đứng bao lâu rồi?”
“Từ lúc đọc xong.”
“Mới năm giờ.”
“Sợ em tới mà không thấy anh.”
Giống như năm mười bảy tuổi, anh luôn đến sớm và chờ. Khác ở chỗ lần này tôi biết anh đang đợi mình.
Tôi đi đến trước mặt anh.
“Bạn học Chu Lâm, đáp án của anh là gì?”
Anh lấy trong túi ra bức thư trắng năm xưa. Hai lá thư, một cũ một mới, cuối cùng nằm cạnh nhau.
“Anh đồng ý.”
“Chỉ thế thôi?”
Anh ôm lấy eo tôi.
“Anh yêu em. Từ trước khi em biết, trong những năm em không tin, vào ngày em quên mất, và cả sau khi em nhớ lại.”
Anh hôn tôi dưới những chùm hoa còn đọng sương.
Trong phòng, chuông báo thức vang lên. Niệm Tuyết sắp tỉnh, một ngày bận rộn lại bắt đầu. Chúng tôi sẽ đưa con đi học, tới công ty, tranh luận vì công việc, nhắn nhau về ăn tối. Cuộc sống tiếp tục với vô số chuyện nhỏ nhặt.
Nhưng lời tỏ tình bị trì hoãn suốt thời thanh xuân cuối cùng đã có câu trả lời trọn vẹn.
Lần này không nhầm tên.
Không hiểu lầm.
Không bỏ lỡ.
Chỉ có tôi và anh, đứng đúng nơi mình thuộc về.
Nắng sớm xuyên qua giàn hoa, rơi lên chiếc nhẫn đã theo chúng tôi qua những năm tháng dài. Tôi chợt nhớ ngày tỉnh lại trong bệnh viện, mình từng hoang mang hỏi chồng ở đâu, trong khi người ấy đang đứng ngay trước mặt.
Khi đó tôi không nhận ra anh.
Nhưng có lẽ trái tim đã nhận ra từ lâu. Nó từng đau khi anh im lặng, từng bình yên trong vòng tay anh, từng vô thức chạy về phía anh giữa những thời khắc khó khăn nhất.
Chu Lâm siết tay tôi, cùng bước vào nhà. Trên bàn là hai lá thư nằm cạnh nhau, ngoài sân là tiếng chuông gió quen thuộc. Một lá thư đi lạc mười năm, một lá thư cuối cùng gửi đúng địa chỉ.
Và câu chuyện của chúng tôi không kết thúc ở một nụ hôn hay một hôn lễ. Nó tiếp tục trong từng buổi sáng bình thường, từng bữa cơm tối, từng lần giận dỗi rồi làm hòa.
Đó mới là lời hứa dài nhất.
HẾT
