Chu Lâm, Anh Là Chồng Tôi Hay Anh Rể Tôi Vậy?

Có lẽ không. Có lẽ chúng tôi đã ký đơn ly hôn trong một lần tức giận, mang theo tình yêu không ai chịu thừa nhận rồi rời khỏi đời nhau.

Tai nạn suýt cướp mạng tôi, nhưng việc mất đi mười năm ký ức lại vô tình tháo bỏ mười năm phòng bị. Tôi trở về thành cô gái dám hỏi thẳng, dám tức giận, dám rung động. Còn Chu Lâm lần đầu bị buộc phải giải thích tình yêu bằng lời.

“Sẽ,” anh nói.

Tôi quay sang.

Anh khép sách: “Dù không mất trí nhớ, anh cũng không ký đơn. Sớm muộn anh sẽ khiến mẹ con tin.”

“Tự tin quá nhỉ?”

“Anh có cả đời.”

Niệm Tuyết chịu không nổi, ôm album bỏ đi.

Tôi bước tới bên cửa sổ. Trong sân, cẩm tú cầu vẫn nở. Chuông gió hình bông tuyết đã cũ, nhưng mỗi khi gió qua vẫn phát ra âm thanh trong trẻo.

Chu Lâm nắm tay tôi. Trên ngón áp út, chiếc nhẫn cầu hôn muộn đã mòn đi một chút.

“Giang Hoài Tuyết.”

“Ừ?”

“Hôm nay em đã nói chưa?”

Tôi biết anh hỏi gì, cố tình giả vờ quên.

“Nói gì?”

“Điều khoản thứ tư.”

“Già rồi còn tính toán.”

“Hợp đồng trọn đời.”

Tôi bật cười, dựa đầu lên vai anh.

“Em yêu anh.”

Anh siết tay tôi.

“Anh cũng yêu em.”

Từ mười tám tuổi đến tám mươi tuổi, chúng tôi đã đi một con đường rất dài. Từng bỏ lỡ, hiểu lầm, tổn thương, rồi học cách quay lại. Cuối cùng tôi hiểu tình yêu đẹp nhất không phải chưa từng lạc mất nhau.

Mà là sau mỗi lần lạc mất, vẫn nhận ra đường về.

Ngoại truyện cuối: Lời tỏ tình năm ấy

Vào dịp kỷ niệm thành lập trường cũ, tôi và Chu Lâm được mời trở lại nói chuyện với học sinh.

Hội trường vẫn giống ngày xưa, chỉ có bàn ghế và màn hình đã được thay mới. Trên bảng danh dự ngoài hành lang còn ảnh Chu Lâm với thành tích thủ khoa. Ảnh tôi nằm thấp hơn hai hàng, dưới mục giải thiết kế cấp thành phố.

Niệm Tuyết đứng giữa hai bức ảnh, nhìn đi nhìn lại.

“Hồi trẻ bố mẹ quen nhau thật à?”

“Không chỉ quen.” Tôi nói. “Bố con yêu thầm mẹ.”

Chu Lâm sửa: “Mẹ con cũng chú ý đến bố.”

“Em chú ý vì tưởng anh thích Giang Diệu.”

“Vẫn là chú ý.”

Niệm Tuyết kết luận: “Hai người trẻ con thật.”

Buổi giao lưu có một học sinh hỏi nếu thích ai đó nhưng sợ bị từ chối thì nên làm thế nào.

Cả hội trường chờ Chu Lâm trả lời. Anh cầm micro, im lặng vài giây rồi nhìn tôi.

“Hãy nói ra.”

Đám học sinh ồ lên vì câu trả lời quá đơn giản.

Anh nói tiếp: “Bị từ chối có thể buồn một thời gian. Nhưng im lặng có thể khiến bạn bỏ lỡ mười năm. Quan trọng hơn, đừng cho rằng mình hiểu suy nghĩ của đối phương chỉ qua vài dấu hiệu. Hãy hỏi, hãy nghe và tôn trọng câu trả lời.”

Tôi ngồi cạnh, khẽ nắm lấy tay anh dưới bàn.

Sau chương trình, chúng tôi đi qua lớp học cũ. Ngăn bàn năm ấy đã được thay, cây ngân hạnh ngoài sân lớn đến mức hai người ôm không xuể.

Một nhóm học sinh đang buộc những tấm thiệp điều ước lên cành thấp. Một cô bé đưa tôi hai tấm.

“Cô chú viết đi ạ. Nghe nói điều ước treo ở cây này dễ thành sự thật.”

Tôi viết: “Mong người bên cạnh luôn bình an.”

Chu Lâm che tấm thiệp của mình, không cho tôi xem.

“Vợ chồng mà còn bí mật?”

“Xem sẽ không linh.”

Tôi chờ anh treo xong, nhân lúc anh nghe điện thoại lén tháo xuống.

Trên thiệp chỉ có một dòng: “Mong nếu có kiếp sau, cô ấy nhận ra tôi sớm hơn.”

Tôi đứng dưới tán cây rất lâu.

Chu Lâm quay lại, phát hiện tấm thiệp trong tay tôi thì bất lực.

“Em vẫn thích xem trộm.”

“Anh vẫn thích giấu.”

Tôi lấy bút, viết thêm phía dưới: “Được. Nhưng anh phải tỏ tình trước.”

Anh nhìn dòng chữ, cười.

“Anh sẽ nói ngay lần đầu gặp.”

“Lúc ấy em chưa chắc thích anh.”

“Anh có thể theo đuổi.”

“Nếu em vẫn thích Chu Lăng?”

“Anh sẽ đổi áo trước.”

Tôi bật cười thành tiếng.