Chú Nhỏ, Hẹn Không Gặp Lại

Đối với anh, tiếng “ba” chưa bao giờ là điều hiển nhiên. Mỗi lần được gọi, anh vẫn nhớ mình từng đứng ngoài cánh cửa khách sạn, không có quyền bước vào cuộc sống của con.

Vì thế anh học cách buông tay từng chút một.

Ngày An An sang Anh nhập học, Tần Triệt kiểm tra hộ chiếu sáu lần, vali bốn lần, thuốc dự phòng ba lần. Đến sân bay, anh lại là người không chịu vào khu vực chia tay.

An An ôm mẹ trước, ôm Tiểu Ngô sau, cuối cùng đứng trước mặt cha.

“Ba không được lén cho người theo dõi con.”

“Ba biết.”

“Không gọi hiệu trưởng chỉ vì con không trả lời điện thoại hai giờ.”

“Ba biết.”

“Không mua căn hộ bên cạnh ký túc xá.”

Tần Triệt khựng lại.

Hứa Chi nheo mắt. “Anh đã mua?”

“Chưa hoàn tất thủ tục.”

“Hủy ngay.”

Anh lấy điện thoại gọi luật sư trước mặt cả nhà.

An An vừa khóc vừa cười. Trước khi qua cửa, cô quay lại hét lớn:

“Ba, mẹ, con yêu hai người!”

Tần Triệt giơ tay, không chạy theo.

Hứa Chi nắm bàn tay đang run của anh. “Con chỉ đi học, không biến mất.”

“Anh biết.”

“Anh đã làm rất tốt.”

Anh nhìn bóng con gái khuất sau cửa kiểm soát, khẽ gật đầu.

Lần này, tiễn người mình yêu rời đi, anh không còn thấy đó là mất mát.

Vì anh biết một người có thể đi xa mà vẫn lựa chọn trở về.

Ngoại truyện 4: Hai mươi năm sau đêm mưa

Hai mươi năm sau ngày gặp lại ở nhà tang lễ, trung tâm Hứa Minh Thành trở thành viện nghiên cứu hàng đầu về bệnh máu di truyền tại châu Á.

Hứa Chi được mời phát biểu trong lễ kỷ niệm. Trên sân khấu, cô mặc bộ vest trắng, mái tóc đã có vài sợi bạc nhưng ánh mắt vẫn sáng và bình tĩnh.

Hàng ghế đầu có Tần Triệt, An An, Tiểu Ngô, Giang Thư, Giang Mặc và Trình Dục vừa bay về.

Phía sau họ là mười ba người sống sót từ dự án Thiên Lan cùng gia đình. Sáu chiếc ghế trống được đặt hoa trắng để tưởng nhớ những người không thể có mặt.

Hứa Chi không kể câu chuyện như một chiến thắng của riêng ai.

“Hai mươi năm trước, nhiều người tin im lặng có thể bảo vệ gia đình, doanh nghiệp và danh tiếng. Nhưng im lặng chỉ chuyển cái giá sang người yếu hơn. Viện này tồn tại để khoa học không bao giờ được tách khỏi lòng người, và để không một bệnh nhân nào bị biến thành mã số.”

Khi cô bước xuống, Tần Triệt đưa tay. Cô nắm lấy như đã làm hàng nghìn lần.

“Em nói hay lắm.”

“Anh nghe câu này mỗi lần em phát biểu.”

“Vì lần nào cũng hay.”

“Nịnh.”

“Sự thật.”

An An lúc này đã là luật sư về quyền trẻ em, dẫn theo con trai ba tuổi. Cậu bé chạy tới ôm chân Tần Triệt, gọi “ông ngoại”. Người đàn ông từng khiến cả Giang Thành khiếp sợ lập tức ngồi xổm buộc lại dây giày cho cháu.

Tiểu Ngô theo ngành y sinh, làm việc tại chính trung tâm của mẹ nhưng luôn nhấn mạnh mình trúng tuyển bằng năng lực. Cậu cao hơn cha, tính tình cởi mở, mỗi lần tranh luận vẫn thua ánh mắt Hứa Chi.

Giang Mặc khỏe mạnh, mái tóc điểm bạc sớm do di chứng điều trị. Anh tặng viện bộ ảnh mới có tên “Tên của chúng tôi”, chụp những người sống sót trong công việc và gia đình hiện tại.

Giang Thư đưa con gái nuôi tới. Cô bé năm nào giờ là bác sĩ nội trú, bận tới muộn nhưng vẫn ôm mẹ thật chặt.

Trình Dục chưa lập gia đình. Anh nói mình quen tự do, nhưng ảnh trong điện thoại lại có một nữ giáo sư người Pháp thường xuyên xuất hiện. An An ép hỏi, anh chỉ cười không đáp.

Buổi lễ kết thúc, trời bất ngờ đổ mưa.

Hứa Chi đứng dưới mái hiên nhìn màn nước trắng xóa, nhớ tới ngày trở về năm ấy. Cũng một cơn mưa như thế, Tần Triệt đánh rơi điếu thuốc khi nhìn thấy cô và An An.

“Nghĩ gì vậy?” anh hỏi.

“Nghĩ nếu hôm đó em không tới đám tang thì sao.”

“Anh sẽ tiếp tục tìm.”

“Nếu cả đời không tìm thấy?”

“Thì tìm cả đời.”

“Hai mươi năm rồi vẫn nói câu cố chấp.”

“Có vài thứ không sửa được.”