Chú Nhỏ, Hẹn Không Gặp Lại

Hứa Chi khoanh tay. “Em đừng đổ dầu vào lửa.”

An An vừa bước vào, Tần Triệt đã hỏi: “Tại sao về muộn?”

“Câu lạc bộ họp kéo dài.”

“Điện thoại?”

“Hết pin.”

“Người đưa con về là ai?”

“Bạn cùng lớp.”

“Tên gì? Gia đình ở đâu? Bao nhiêu tuổi? Có bằng lái chưa?”

An An tháo giày, vẻ mặt dần khó chịu. “Ba đang thẩm vấn con à?”

“Ba chỉ hỏi.”

“Hỏi một lúc bốn câu.”

“Vì con về muộn mà không báo.”

“Con xin lỗi chuyện về muộn. Nhưng bạn con không cần bị điều tra.”

Tần Triệt nhìn chiếc xe đã khuất ngoài cổng. “Con còn nhỏ, không hiểu con trai tuổi này nghĩ gì.”

An An lập tức nổi giận. “Ba cũng từng là con trai tuổi này sao? Hay vừa sinh ra đã ba mươi hai tuổi rồi bắt nạt mẹ?”

Phòng khách im phăng phắc.

Tiểu Ngô ôm đĩa táo lùi về phía cầu thang.

Tần Triệt tái mặt. Trong nhà không ai dùng quá khứ làm vũ khí, An An càng chưa từng nói câu nặng như vậy.

Hứa Chi lên tiếng: “An An, xin lỗi ba.”

“Nhưng ba...”

“Con có quyền không đồng ý với cách ba hỏi. Con không có quyền dùng lỗi lầm ba đã nhận và sửa để cố ý làm ba đau.”

An An cắn môi, mắt đỏ lên. “Con xin lỗi.”

Tần Triệt im lặng rồi nói: “Ba cũng xin lỗi. Ba đã để nỗi sợ khiến mình hỏi con như một nghi phạm.”

“Con không hẹn hò với bạn ấy.”

“Nếu có cũng không sao.” Hứa Chi ngồi xuống giữa hai cha con. “Nhưng con cần tuân thủ giờ về hoặc báo khi thay đổi. Đây là trách nhiệm an toàn, không phải kiểm soát đời tư.”

An An gật đầu.

Tần Triệt lấy một cục sạc dự phòng mới từ ngăn tủ. “Mang theo cái này.”

“Ba chuẩn bị từ bao giờ?”

“Từ lần trước con hết pin.”

“Sao không đưa sớm?”

“Quên.”

An An bật cười, bước tới ôm ông. “Ba đúng là già rồi.”

“Ba mới bốn mươi chín.”

“Gần năm mươi.”

“Khác nhau.”

Hứa Chi nhìn hai cha con làm lành, chợt nhớ lời An An năm bốn tuổi: ba làm mẹ buồn năm năm thì phải chờ lâu hơn. Đứa trẻ ấy đã lớn trong một gia đình không hoàn hảo nhưng mọi người đều biết nhận sai.

Hai tuần sau, nam sinh kia tới nhà làm bài nhóm. Tên cậu là Lâm Gia Hạo, học cùng lớp, cha mẹ đều là giáo viên. Tần Triệt mặc áo sơ mi ngồi đối diện cậu, hỏi chuyện bằng giọng khiến một bài làm nhóm nghe như thương vụ sáp nhập.

Gia Hạo căng thẳng tới mức làm đổ trà.

An An kéo cha vào bếp. “Ba hứa không thẩm vấn.”

“Ba chỉ hỏi dự định đại học.”

“Ba hỏi cả kế hoạch mười năm.”

“Người không có kế hoạch...”

Hứa Chi đi ngang qua, liếc anh một cái.

Tần Triệt lập tức sửa lời: “...vẫn có thể là người tốt.”

Buổi tối, Hứa Chi hỏi chồng: “Anh thật sự nghĩ hai đứa hẹn hò?”

“Thằng bé nhìn con gái chúng ta quá ba giây.”

“Anh đếm?”

“Không cần đếm cũng biết.”

“Ngày trước anh nhìn em thế nào?”

Tần Triệt im lặng.

“Có trong sáng hơn không?”

Anh ho một tiếng. “Chuyện của chúng ta khác.”

“Khác ở chỗ anh hơn em mười tuổi mà còn không dám thừa nhận.”

“Chi Chi.”

“Vậy nên để con tự học cách lựa chọn. Chúng ta chỉ cần dạy con nhận ra tôn trọng và kiểm soát khác nhau thế nào.”

Anh thở dài. “Anh hiểu. Nhưng hiểu và bình tĩnh là hai chuyện.”

Hứa Chi dựa vào vai chồng. “Em biết.”

Cuối năm đó, An An nộp hồ sơ ngành luật và viết bài luận về quyền riêng tư của trẻ em trước truyền thông. Cô bé kể câu chuyện mình từng bị một phóng viên hỏi về đời tư của mẹ khi mới bốn tuổi, nhưng không nêu tên cha mẹ.

Bài luận giúp cô nhận học bổng.

Ngày nhận thư báo, Tần Triệt đọc đi đọc lại rồi lặng lẽ vào phòng làm việc. An An đi theo, thấy ông đang lau kính nhưng mắt đỏ hoe.

“Ba khóc à?”

“Bụi.”

“Phòng vừa được dọn.”

“Bụi trong máy lạnh.”

An An ôm ông từ phía sau. “Cảm ơn ba đã để con lớn theo cách của mình.”

Tần Triệt quay lại ôm con. “Cảm ơn con đã cho ba cơ hội làm cha.”