ĐỂ TÔI DẠY EM CÁCH HÔN

Tô Thành bị kết án vì phá hoại trường quay, cố ý gây nguy hiểm và tiêu hủy chứng cứ. Tô Mạn Ninh nhận án treo cho vụ tai nạn cũ do nhiều tình tiết pháp lý, nhưng phải chịu trách nhiệm về hành vi mua chuộc, che giấu sự thật và bồi thường dân sự. Sự nghiệp của cô ta gần như chấm dứt.

Mẹ tôi được minh oan.

Ngày cầm quyết định đình chỉ điều tra đối với mình, bà ngồi rất lâu bên cửa sổ. Sau đó, bà ôm tôi và khóc.

— Mẹ xin lỗi vì đã làm khổ con.

Tôi cũng khóc:

— Mẹ sống là được rồi.

Thẩm Dục đứng ngoài cửa, không bước vào. Đợi hai mẹ con bình tĩnh, anh mới mang hoa đến.

Mẹ tôi lau nước mắt:

— Hôm nay là ngày vui, sao cháu mua cúc trắng?

Anh nhìn bó hoa trong tay, lần đầu lộ vẻ luống cuống:

— Người bán nói hoa này tượng trưng cho sự thật.

Tôi bật cười:

— Đây là cúc họa mi. Không phải cúc viếng.

Anh Kỷ phía sau ôm trán:

— Tôi đã bảo để tôi mua.

Mẹ tôi lại rất vui, cắm hoa vào chiếc bình đẹp nhất.

Buổi tối, bốn người cùng ăn cơm. Ông Thẩm cũng đến, nhưng chỉ đứng ngoài cửa. Mẹ tôi là người mời ông vào.

Bữa ăn ban đầu nặng nề.

Sau vài chén trà, ông Thẩm lấy ra giấy chuyển nhượng căn nhà dưỡng bệnh đứng tên mẹ tôi.

Mẹ đẩy lại:

— Tôi không cần.

— Đây không phải bồi thường để mua sự tha thứ.

Ông nói chậm rãi:

— Chỉ là phần trách nhiệm tôi phải chịu.

Mẹ vẫn không nhận. Cuối cùng, hai người thống nhất chuyển căn nhà thành trung tâm phục hồi miễn phí cho nạn nhân có hoàn cảnh khó khăn.

Tôi nhìn mái tóc bạc của họ, cảm giác thù hận trong lòng bỗng nhẹ đi một chút.

Không phải mọi vết thương đều biến mất.

Nhưng người ta có thể lựa chọn không để nó tiếp tục tạo ra vết thương mới.

Sau bữa ăn, Thẩm Dục đưa tôi về.

Trên xe, anh hỏi:

— Em tha thứ cho bố anh chưa?

— Chưa hoàn toàn.

— Không cần ép mình.

— Còn anh?

Anh nhìn con đường phía trước:

— Anh cũng chưa. Nhưng anh sẽ thử hiểu.

Tôi nắm tay anh.

Xe dừng dưới nhà. Anh không xuống ngay, chỉ lấy từ hộc xe một tập giấy.

— Kịch bản mới?

— Không.

Tôi mở ra.

Đó là giấy tờ sở hữu căn phòng thuê cũ. Thẩm Dục đã mua lại cả căn hộ và sửa thành một xưởng vẽ nhỏ.

— Em từng nói sẽ không vẽ nữa.

— Vì sao?

Tôi nhìn những bản thiết kế bên trong: cửa sổ lớn, giá vẽ, tủ màu và cả bức tường giữ nguyên tranh cũ.

— Tôi đã bỏ bút quá lâu.

— Vậy cầm lại.

Anh chạm vào ngón tay tôi:

— Em không cần chỉ làm diễn viên. Cũng không cần chỉ là bạn gái anh. Em muốn trở thành ai thì trở thành người đó.

Mắt tôi cay lên.

— Anh không sợ tôi vẽ anh xấu sao?

— Anh đẹp, em khó vẽ xấu.

Tôi bật cười giữa nước mắt.

Anh cúi xuống hôn lên khóe mắt tôi:

— Giang Kiều, phần đời em từng bỏ lại, anh cùng em nhặt về.

16

Sau khi công khai, công việc của tôi không giảm mà còn nhiều hơn trước.

Kịch bản gửi đến chất đầy bàn làm việc. Phần lớn đều là những vai nữ chính ngôn tình có tính cách giống nhân vật trong Người Đứng Sau Màn Mưa. Chị Hà chọn ra năm bộ tốt nhất, nhưng tôi đọc xong vẫn lắc đầu.

— Em không muốn lặp lại chính mình.

— Người mới cần củng cố hình tượng trước.

— Nếu cứ đóng một kiểu vai, sau này càng khó thoát.

Chị Hà thở dài:

— Vậy em muốn gì?

Tôi đẩy một tập kịch bản mỏng về phía chị.

Tên phim là Màu Tro. Một dự án điện ảnh kinh phí thấp kể về nữ họa sĩ bị mất thị lực sau tai nạn. Cô không cam lòng từ bỏ, dùng trí nhớ và xúc giác để hoàn thành bức tranh cuối cùng của người cha đã mất.

Không có nam chính, không có tình yêu, thậm chí gần một phần ba bộ phim chỉ có duy nhất nữ chính trong khung hình.

Đạo diễn là Trần Mặc, nổi tiếng khó tính. Ba năm trước, ông từng công khai mắng một diễn viên trẻ chỉ biết khóc đẹp mà không biết diễn.