ĐỂ TÔI DẠY EM CÁCH HÔN

Chị Hà nhíu mày:

— Cát-xê thấp, thời gian chuẩn bị dài, khả năng bán vé không chắc chắn. Quan trọng nhất, Trần Mặc không thích diễn viên lưu lượng.

— Em đi thử vai.

— Em chắc chứ?

— Chắc.

Buổi thử vai diễn ra trong một nhà kho cải tạo thành phòng tập.

Không có ánh sáng đẹp, không trang điểm, không được mang trợ lý vào. Trần Mặc đưa cho tôi một dải lụa đen, yêu cầu bịt mắt rồi tìm trong căn phòng một hộp màu.

Tôi hỏi:

— Hộp màu có thật không?

Ông đáp:

— Tự cô phán đoán.

Tôi bịt mắt.

Thế giới chìm vào bóng tối. Lúc đầu, tôi còn nghe rõ tiếng điều hòa, tiếng bút của ban giám khảo, tiếng giày mình chạm sàn. Nhưng sau vài phút, phương hướng hoàn toàn rối loạn.

Tôi lần theo tường, chạm phải giá gỗ, bị cạnh bàn cứa vào tay. Không ai nhắc nhở.

Trong kịch bản, nữ chính từng vẽ suốt hai mươi năm. Cô có thể không nhìn thấy, nhưng cơ thể phải nhớ mùi dầu lanh, độ nhám của vải, âm thanh lọ màu chạm nhau.

Tôi ngồi xuống, nhắm mắt dù đã bịt kín.

Thay vì tiếp tục tìm, tôi bắt đầu dùng tay vẽ lên nền đất.

Trần Mặc hỏi:

— Cô làm gì?

— Vẽ chiếc hộp.

— Cô còn chưa tìm thấy.

— Nhưng cô ấy biết nó trông thế nào.

Tôi nhớ đến chiếc hộp màu Thẩm Dục mua năm xưa. Góc phải bị móp vì anh làm rơi, nắp kim loại có một vệt sơn xanh không lau sạch.

Ngón tay tôi di chuyển trên nền xi măng.

— Với một người đã vẽ cả đời, mất thị lực không khiến màu sắc biến mất. Nó chỉ chuyển từ trước mắt vào trong đầu.

Căn phòng yên tĩnh.

Trần Mặc không bảo tôi tháo khăn. Ông hỏi tiếp:

— Nếu cả đời không thể nhìn thấy tranh mình vẽ nữa, cô còn vẽ không?

Tôi đáp:

— Còn.

— Vì sao?

— Vì người vẽ không chỉ dùng mắt.

Một lúc lâu sau, ông mới nói:

— Tháo ra đi.

Hộp màu nằm ngay sau lưng tôi, cách chưa đầy một bước.

Tôi không tìm thấy nó.

Nhưng ba ngày sau, đoàn phim thông báo tôi nhận vai.

Tin tức vừa công bố, tranh cãi lập tức xuất hiện. Người cho rằng tôi có năng lực, người lại nói Trần Mặc cúi đầu trước thị trường. Một tài khoản lớn đăng bài ám chỉ Thẩm Dục bỏ tiền đầu tư để mua vai cho tôi.

Tôi gọi cho anh:

— Anh đầu tư thật à?

Thẩm Dục đang ở sân bay, phía sau rất ồn.

— Em muốn nghe thật hay nghe lời dễ chịu?

— Thật.

— Anh từng muốn đầu tư. Trần Mặc đuổi anh ra.

Tôi bật cười:

— Ông ấy nói gì?

— Nói phim của ông ấy không cần một người bạn trai lắm tiền xen vào.

— Sau đó?

— Anh mua vé xem phim tương lai.

— Bao nhiêu vé?

Anh im lặng đáng ngờ.

Anh Kỷ ở bên cạnh nói vọng:

— Hai mươi nghìn vé!

Tôi ôm trán:

— Thẩm Dục!

— Anh chưa thanh toán.

— Một vé cũng không được mua hộ. Em muốn biết có bao nhiêu người thật sự sẵn lòng xem.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

— Được, nghe em.

Trước khi cúp máy, anh nói:

— Giang Kiều, đừng sợ người khác bảo em dựa vào anh.

— Nhưng nếu em muốn tự đi, anh sẽ đứng sau, không đẩy cũng không kéo.

Câu nói ấy khiến tôi an lòng hơn mọi lời bảo đảm.

Để chuẩn bị vai diễn, tôi dành hai tháng sống cùng một giáo viên mỹ thuật khiếm thị. Cô tên Diệp Lan, mất thị lực năm hai mươi tám tuổi. Cô dạy tôi cách đếm bước chân, phân biệt đồ vật bằng âm thanh, sắp xếp màu theo vị trí cố định.

Ngày đầu tiên, tôi làm đổ cả khay màu.

Theo bản năng, tôi định tháo khăn bịt mắt.

Cô Diệp giữ tay tôi:

— Người sáng mắt gặp khó khăn có thể mở mắt. Nhân vật của cô không có đặc quyền đó.

Tôi ngồi lại, lần từng tuýp màu rơi trên sàn.

Đến tối, đầu gối và khuỷu tay đều bầm tím.

Thẩm Dục trở về sau chuyến công tác, nhìn thấy thì mặt lạnh hẳn.

— Đóng phim hay tự hành hạ?

— Học cách sống của nhân vật.

Anh ngồi xổm bôi thuốc cho tôi:

— Đạo diễn yêu cầu?

— Em tự yêu cầu.