ĐỂ TÔI DẠY EM CÁCH HÔN

Anh muốn nói gì đó rồi thôi. Cuối cùng chỉ đeo lên cổ tay tôi một chiếc vòng nhỏ có chuông.

— Làm gì vậy?

— Lúc em tập trong nhà, anh nghe được em ở đâu.

Tôi bật cười:

— Coi em là mèo à?

— Mèo còn biết tránh bàn.

Tôi đá nhẹ vào chân anh.

Nhưng những ngày sau, mỗi khi bịt mắt luyện tập, tôi đều nghe tiếng chuông rất khẽ trên cổ tay. Còn anh sẽ ngồi ở góc phòng đọc kịch bản, không can thiệp, chỉ có mặt.

Một tối, tôi hỏi:

— Nếu em thật sự không nhìn thấy nữa, anh sẽ làm gì?

Anh không ngẩng đầu:

— Chuyển đồ trong nhà về vị trí cố định. Học chữ nổi. Không dùng nước hoa lẫn lộn để em nhận ra anh.

— Anh không an ủi rằng sẽ tìm bác sĩ tốt nhất sao?

— Có. Nhưng trước khi chữa được, vẫn phải sống.

Tôi tháo khăn bịt mắt.

Ánh đèn ấm áp phủ lên gương mặt anh.

Tôi chợt hiểu vì sao mình yêu người đàn ông này lâu như vậy.

Anh chưa bao giờ coi nỗi đau là một lời thoại đẹp. Anh sẽ nhìn thẳng vào điều tệ nhất, rồi ngồi xuống cạnh tôi tìm cách sống tiếp.

17

Ngày Màu Tro khai máy, Thẩm Dục không đến.

Đó là yêu cầu của tôi.

Anh chỉ gửi một bó hướng dương không ký tên. Tấm thiệp viết:

“Chúc cô Giang tự mình tỏa sáng.”

Tôi đặt bó hoa trong phòng hóa trang rồi bước vào phim trường.

Trần Mặc nghiêm khắc hơn lời đồn. Cảnh đầu tiên chỉ là nữ chính thức dậy, đưa tay tìm chiếc đồng hồ báo thức. Tôi quay mười ba lần.

Lần thứ mười bốn, ông vẫn lắc đầu:

— Cô đang diễn một người mù.

Tôi không hiểu:

— Nhân vật không nhìn thấy, động tác của tôi có gì sai?

— Sai ở chỗ cô luôn muốn cho khán giả biết mình không nhìn thấy.

Ông bước tới, gạt tất cả đồ trên bàn sang một bên.

— Người ta sống với bóng tối hai năm rồi. Đây là buổi sáng bình thường, không phải màn biểu diễn đáng thương. Làm lại.

Tôi đứng về vị trí.

Lần này, tôi không cố dò dẫm. Tôi nhớ vị trí đồng hồ, đưa tay thẳng đến đó, tắt chuông rồi ngồi dậy. Chỉ khi bàn chân chạm phải đôi dép bị người khác vô tình đá lệch, động tác mới dừng nửa nhịp.

— Cắt. Qua.

Chỉ một chữ ấy, lưng tôi đã ướt mồ hôi.

Quay phim kéo dài gần hai tháng.

Tôi giảm bảy cân, ngón tay thường xuyên trầy xước vì vẽ trên vải thô. Có cảnh nữ chính nhận ra mình đã dùng nhầm màu, ngồi trước bức tranh suốt một đêm. Trần Mặc không cho tôi khóc.

— Nước mắt là cách dễ nhất để xin khán giả thương hại. Tôi muốn cô để họ đau mà không cần xin.

Chúng tôi quay cảnh đó từ hoàng hôn đến bình minh.

Ở lần cuối, tôi ngồi yên trước giá vẽ, bàn tay dính đầy màu. Khi ánh sáng đầu ngày chạm vào mắt, tôi chỉ khẽ nghiêng đầu, như một người biết mặt trời đã mọc nhưng không còn được nhìn thấy.

Không một giọt nước mắt.

Cả trường quay im lặng.

Trần Mặc hô cắt rồi quay mặt đi. Tôi nhìn thấy ông lén lau kính.

Tối đó, đoạn quay thử bị phát tán.

Không phải cảnh phim, mà là video hậu trường tôi nổi nóng với nhân viên đạo cụ.

Trong video, tôi ném một hộp màu xuống đất, nói:

— Tôi đã bảo không được động vào vị trí đồ của tôi. Một việc đơn giản cũng làm không xong thì nghỉ đi!

Đoạn phim chỉ dài mười lăm giây.

Từ khóa “Giang Kiều mắc bệnh ngôi sao” lập tức lên đầu bảng tìm kiếm.

Nhân viên bị mắng là một thực tập sinh. Tài khoản tự xưng bạn cô ấy đăng ảnh cánh tay bị thương, nói tôi ném hộp màu trúng người, còn ép đoàn phim sa thải nạn nhân.

Khi ấy, tôi đang quay ngoại cảnh không có sóng.

Đến lúc trở về khách sạn, dư luận đã hoàn toàn mất kiểm soát.

Hàng loạt thương hiệu yêu cầu giải thích. Nhãn hàng tôi vừa ký hợp đồng tạm ẩn bài công bố. Bình luận dưới trang cá nhân tràn ngập lời mắng.

Chị Hà cầm điện thoại đi qua đi lại:

— Đoàn phim nói camera khu vực đó bị hỏng. Thực tập sinh đã nghỉ việc, không liên lạc được.

Tôi hỏi:

— Những người có mặt thì sao?