ĐỂ TÔI DẠY EM CÁCH HÔN

— Cảm ơn một người đã đứng sau tôi khi tôi cần, nhưng cũng biết lùi lại khi tôi muốn tự bước đi.

— Em làm được rồi.

Máy quay ghi lại khoảnh khắc Thẩm Dục đưa tay che mắt.

Tối đó, anh cũng giành giải nam chính.

Hai chúng tôi bị giữ lại chụp ảnh cùng nhau. Phóng viên yêu cầu tái hiện cảnh hôn nổi tiếng.

Tôi nói:

— Hôm nay không có đạo diễn.

Thẩm Dục đáp:

— Anh có thể kiêm nhiệm.

Đám đông cười vang.

Anh không hôn môi, chỉ cúi xuống hôn lên chiếc cúp trong tay tôi.

Bức ảnh ấy xuất hiện trên trang bìa của hàng chục tạp chí.

Sau buổi lễ, chúng tôi thật sự về nhà ăn lẩu.

Không nhà hàng sang trọng, không tiệc mừng, chỉ có mẹ, chị Hà, anh Kỷ, Tiểu Du và đạo diễn Lâm. Trần Mặc nói không thích náo nhiệt nhưng vẫn đến, mang theo hai chai rượu.

Giữa bữa, đạo diễn Lâm hỏi:

— Hai đứa định bao giờ cưới?

Tôi suýt sặc.

Thẩm Dục đưa nước cho tôi:

— Cháu đang chuẩn bị.

Tôi quay sang:

— Chuẩn bị gì?

Anh bình tĩnh gắp thịt vào bát tôi:

— Chuẩn bị tâm lý.

Mọi người cười.

Tôi tưởng anh chỉ nói đùa.

Một tháng sau, tôi mới biết anh đã âm thầm liên hệ phòng triển lãm, khôi phục những bức tranh cũ và đặt làm một chiếc nhẫn.

Anh còn đến hỏi mẹ tôi thích hình thức cầu hôn nào.

Mẹ đáp:

— Kiều Kiều ghét nơi quá đông. Đừng làm con bé xấu hổ.

Kết quả, anh chọn đúng ngày khai mạc triển lãm có đông người nhất.

Lý do của anh là:

— Em có thể xấu hổ, nhưng tình yêu anh dành cho em không cần giấu.

21

Một năm sau, tôi có triển lãm tranh cá nhân đầu tiên.

Tên triển lãm là Năm Năm Ánh Sáng.

Nhiều người tưởng đó là câu chuyện về khoảng cách. Chỉ tôi biết, năm năm không phải để đo chúng tôi xa nhau bao nhiêu, mà để chứng minh dù đi một vòng rất lớn, ánh sáng vẫn có thể tìm đến đúng người.

Bức tranh đặt ở trung tâm mang tên Cắt.

Trong tranh, một trường quay tối, tất cả đèn đã tắt. Chỉ còn đôi nam nữ đứng sau máy quay, không ai chịu buông tay.

Ngày khai mạc, Thẩm Dục đang quay phim ở nước ngoài. Anh nói không thể về.

Tôi hơi thất vọng nhưng không trách. Công việc của chúng tôi vốn như vậy.

Đến cuối buổi, nhân viên bảo có một vị khách muốn mua bức Cắt.

— Tôi không bán bức đó.

— Người ấy nói đã đặt trước từ năm năm trước.

Tôi quay lại.

Thẩm Dục đứng ở cuối hành lang, vẫn mặc áo khoác dài, vali đặt bên chân. Phía sau anh là màn hình chiếu lại những bức ký họa cũ.

Khách tham quan nhận ra anh, tiếng xôn xao nổi lên.

Anh bước đến trước mặt tôi:

— Anh là người đầu tiên ký mua tranh, em quên rồi?

— Anh nói không về được.

— Chuyến bay bị hoãn, không phải hủy.

Anh lấy ra một tấm thẻ đặt tranh đã cũ. Trên đó là nét chữ của chàng trai hai mươi ba tuổi:

“Đặt mua toàn bộ tranh của Giang Mộc Kiều trong tương lai. Thanh toán bằng cả đời.”

Tôi vừa cười vừa khóc:

— Loại hợp đồng này không có hiệu lực.

— Vậy ký lại.

Anh quỳ xuống.

Cả phòng triển lãm lặng đi.

Chiếc hộp lần này thật sự có nhẫn.

— Giang Kiều, năm năm trước anh không giữ được em. Năm năm sau anh từng nghĩ chỉ cần em quay lại là đủ.

— Nhưng con người luôn tham lam. Có được một ngày lại muốn một năm, có được một năm lại muốn cả đời.

Anh ngẩng đầu, ánh mắt vẫn giống ngày đầu tôi gặp: kiêu ngạo, dịu dàng và sáng hơn mọi ngọn đèn.

— Em có đồng ý để anh tiếp tục dạy em cách yêu, cách tin tưởng và cả cách hôn trong quãng đời còn lại không?

Tôi che miệng, nước mắt rơi không ngừng.

Xung quanh có người hô:

— Đồng ý đi!

Tôi đưa tay:

— Có điều kiện.

Anh bật cười:

— Lần này lại là gì?

— Khi tôi nói cắt, anh phải buông.

— Không đồng ý.

— Vậy không cưới.

Anh lập tức sửa lời:

— Có thể thương lượng.

Tôi bật cười, gật đầu.

Anh đeo nhẫn cho tôi, đứng dậy ôm chặt tôi giữa tiếng vỗ tay.

Tôi ghé sát tai anh:

— Thẩm Dục.