Đêm Đính Hôn Của Chị

Anh ta nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt không hề giống người anh lớn thân thiện từng xuất hiện ở nhà tôi.

“Đừng học thói mạnh miệng của Tống Từ. Nó có thứ để đổi. Em có gì?”

Tôi giơ điện thoại lên.

“Một cuộc trò chuyện mà tôi có quyền kết thúc.”

Tôi quay đi. Lần này anh ta không kéo lại.

Đến bên bức tranh của mình, tôi mới phát hiện phía dưới khung đã đặt sai tên người phục chế.

Hứa Mạt.

Tôi nhìn tấm biển nhỏ, bật ra một tiếng cười khô khốc.

Người phụ trách triển lãm vội xin lỗi, giải thích danh sách do phía gia đình cung cấp. Tôi không tranh cãi với cô ấy, chỉ lấy danh thiếp đưa sang, đề nghị sửa ngay.

Tống Từ đứng cách đó vài bước.

“Em thường gặp chuyện này sao?”

“Không thường đến mức thành tin tức. Chỉ đủ nhiều để người ta thấy chẳng cần kiểm tra.”

Hồi mười sáu tuổi, tôi vẽ bức tranh đoạt giải thành phố. Mẹ bảo để chị nhận thay vì hôm ấy tôi sốt. Sau này, ảnh chị đứng trên sân khấu được treo ở phòng khách ba năm. Không ai nhớ giải thưởng vốn có tên tôi.

Tôi kể rất ngắn. Kể xong mới nhận ra mình đã nói với anh nhiều hơn dự định.

Tống Từ không an ủi bằng câu hai chị em giống nhau nên khó tránh.

Anh đi tìm người tổ chức, chờ tới khi tấm biển mới được đặt xuống rồi mới trở lại.

“Hứa Ngôn,” anh đọc tên trên biển. “Đã sửa rồi.”

Một câu đơn giản khiến tôi phải quay mặt đi.

Chúng tôi rời tiệc qua cửa chính. Bên ngoài gió lạnh, tôi đứng chờ xe của Hạ San.

Tống Từ đưa tôi chiếc áo khoác đang cầm.

Tôi lắc đầu.

Anh thu tay lại ngay, không choàng lên vai tôi bằng một động tác khiến người khác phải ngưỡng mộ.

Điện thoại tôi đổ chuông. Là bà ngoại.

“Ngôn Ngôn, chiều mai con có thể ghé thăm bà không?”

Giọng bà yếu nhưng rõ ràng.

Tôi lập tức đứng thẳng.

“Bà không khỏe ạ?”

“Bà vẫn khỏe. Có vài thứ, bà đã để mẹ con giữ quá lâu.”

Tôi nhìn bóng mình trên cửa kính.

Phía sau, Tống Từ đứng dưới hàng đèn, không hỏi cuộc gọi nói gì.

Lần đầu tiên từ sau buổi sáng ấy, ở cạnh anh, tôi không thấy mình bắt buộc phải diễn cho đúng một vai nào.

12

Bà ngoại sống trong căn nhà cũ ở phía nam thành phố.

Tôi lớn lên ở đó từ năm sáu tuổi đến hết cấp hai. Khi chị gái học múa, học đàn, dự những buổi gặp mặt với mẹ, tôi ngồi dưới giàn hoa giấy của bà, tập vá những trang sách rách.

Bà từng làm việc trong thư viện. Những cuốn sách bị loại vì hỏng gáy được bà xin mang về, sửa lại rồi tặng cho bọn trẻ trong ngõ.

Tôi học nghề từ những buổi chiều ấy.

Lần này, trên bàn trà của bà không có bánh đậu xanh. Chỉ có một chiếc hộp sắt cũ và người luật sư tóc đã bạc mà tôi từng gặp nhiều năm trước.

“Đừng sợ,” bà nói. “Bà chưa định đi đâu cả.”

Tôi ngồi xuống cạnh bà.

Chiếc hộp chứa hồ sơ về căn nhà nơi tôi mở xưởng, cùng một phần quyền lợi ở công ty giấy do ông ngoại để lại. Trước đây, tôi chỉ biết bà cho mình thuê tầng dưới với giá thấp. Tôi không biết căn nhà đã được tặng cho tôi từ lúc tôi thành niên.

“Cha mẹ con nói để họ lo thủ tục, bà cũng tin. Sau này hỏi, họ bảo con bận, chưa muốn nhận.”

Luật sư giải thích từng phần. Có những giấy tờ phải kiểm tra thêm, có những giao dịch bà vừa mới biết. Tôi lắng nghe, cảm giác cơn lạnh chậm rãi chạy dọc sống lưng.

Ba tháng trước, căn nhà đã xuất hiện trong một hồ sơ bảo đảm khoản vay của công ty cha.

Chữ ký mang tên tôi nằm ở trang cuối.

Tôi nhìn nét móc ở chữ Ngôn.

“Tôi không ký.”

Bà ngoại nhắm mắt, bàn tay khô gầy siết lên đầu gậy.

Không ai nói ngay rằng cha mẹ chắc chắn đã làm gì. Người luật sư cất bản sao, ghi lại lời tôi, hẹn tiến hành xác minh.

Tôi ngồi cạnh bà cho tới khi ông ấy rời đi.

“Bà xin lỗi,” bà nói.

Tôi lắc đầu.

“Bà đã cho con một chỗ để về.”

“Nhưng bà để con nghĩ mình phải mượn chỗ ấy.”

Câu đó làm mắt tôi cay xè.