Đêm Đính Hôn Của Chị
Chương 9
Bà mở ngăn còn lại trong hộp. Bên trong là những bức ảnh cũ, giấy khen của tôi, cả tờ báo có in bức tranh đoạt giải năm mười sáu tuổi.
Ảnh người cầm tranh là Hứa Mạt. Nhưng phần chú thích vẫn ghi tên Hứa Ngôn.
Bà dùng đầu ngón tay vuốt nhẹ dòng chữ.
“Người ta có thể đứng thay con một lần. Không thể sống thay con cả đời.”
Tôi cúi đầu, áp má vào đầu gối bà như ngày nhỏ.
Hôm ấy, tôi khóc rất lâu.
Bà không bảo tôi hiểu chuyện, cũng không bảo tôi nhường chị.
Bà chỉ chậm rãi vuốt tóc tôi, chờ tới khi tôi tự ngẩng lên.
13
Người phụ nữ đã ở lại biệt thự đêm ấy tên là Chu Ninh.
Chị gặp tôi tại một phòng làm việc yên tĩnh, để tôi mang theo Hạ San. Chị không khó chịu khi tôi hỏi lại nhiều lần cùng một chi tiết.
Tôi kể những hình ảnh mình nhớ: một bàn tay giữ vai, tiếng nước, cảm giác nóng rực trên da.
Chu Ninh nhìn phần ghi chép của mình rồi nói rõ điều chị trực tiếp chứng kiến, tách riêng những đoạn chị không có mặt. Tôi được hỗ trợ hạ nhiệt và thay lớp áo ngoài bị ướt. Có lúc tôi hoảng loạn, cào lên cổ mình. Chị đã phải giữ tay tôi lại một lát.
Đến gần sáng, tôi tỉnh lơ mơ, đi từ ghế dài sang giường nơi Tống Từ nằm. Khi ấy anh cũng đã tỉnh hơn nhưng vẫn nhận nhầm người. Chu Ninh rời phòng sau khi thấy chúng tôi đã ngủ yên, và ở lại phòng khách cho đến sáng.
“Những gì chị kể có thể giúp em đặt lại ký ức,” chị nói. “Nhưng nếu còn điều gì chưa rõ, em cứ tiếp tục hỏi người có chuyên môn đang hỗ trợ mình. Em không cần ép bản thân nhớ ra ngay.”
Tôi đặt cốc xuống. Những giấc mơ khiến tôi xấu hổ suốt mấy ngày bỗng không còn có sức định nghĩa tôi nữa.
Tôi đã sợ đến mức tự điền phần khủng khiếp nhất vào mọi khoảng trống.
Sau cuộc gặp, tôi nhắn cho Tống Từ.
“Chiều nay anh có thời gian không?”
Anh trả lời sau một phút.
“Có.”
Tôi chọn quán mì ở đầu ngõ. Khi anh đến, tôi đã gọi hai bát nhưng để riêng rau mùi vì chưa biết anh có ăn được không.
Tống Từ nhìn bát mì rồi ngồi xuống.
“Em đã nói chuyện với chị Chu.”
“Ừ.”
“Em vẫn giận chuyện sáng hôm sau.”
Anh gật đầu.
“Tôi biết.”
“Và chuyện anh nhận ra nhưng không nói ngay.”
“Tôi biết.”
Tôi ngẩng lên.
“Anh chỉ biết thôi sao?”
Anh nhìn tôi một lúc, rồi nói:
“Tôi không thể sửa bằng cách yêu cầu em hiểu lý do của tôi. Nếu sau này có thông tin liên quan trực tiếp đến em, tôi sẽ nói ngay phần mình biết, kể cả khi chưa có câu trả lời hoàn chỉnh.”
Tôi dùng đũa tách hai sợi mì đang dính vào nhau.
“Còn một điều nữa. Đừng tự cho rằng im lặng là bảo vệ em.”
“Được.”
Quán đông dần. Một đứa trẻ ở bàn bên làm đổ cốc, người mẹ luống cuống lấy giấy lau. Tống Từ đứng dậy lấy thêm khăn rồi ngồi lại, không khiến ai phải chú ý.
Tôi nhìn anh ăn bát mì hơi quá mặn.
Anh không phải người hoàn hảo như tôi từng tưởng.
Nhận ra điều ấy, kỳ lạ thay, lại khiến tôi bớt sợ anh hơn.
14
Cha đến xưởng vào một buổi trưa.
Ông đứng dưới mái hiên, đôi giày da sạch bóng đối lập với nền gạch đã cũ. Tôi đang sửa một tờ bản đồ bị rách góc, phải đặt dụng cụ xuống rồi mới mở cửa.
“Bà ngoại nói chuyện gì với con?”
Ông hỏi thẳng.
Tôi tháo găng tay.
“Về căn nhà này.”
“Cha định nói sau. Công ty chỉ mượn một thời gian, trả được nợ thì mọi thứ lại như cũ.”
“Con không đồng ý cho mượn.”
Cha nhìn tôi, vẻ kiên nhẫn trên mặt nhạt dần.
“Con lớn bằng này là nhờ ai nuôi? Nhà có khó khăn, con giúp một chút thì thiệt thòi đến đâu?”
Tôi nghe thấy người thợ đóng khung ở phòng bên im tiếng. Tôi mở cửa phòng nhỏ, mời cha vào để không biến xưởng thành một sân khấu.
Ông không ngồi.
“Tống Chính Hành có thể cứu công ty. Nhưng bây giờ con và Tống Từ gây ra chuyện, nó không chịu tiếp tục.”
Tôi chậm rãi ngẩng lên.
