ĐÊM TÂN HÔN, ANH TRẢ GIÁ CHO SỰ PHẢN BỘI
Chương 15
“Đó mới là kết thúc thật sự của chúng ta.”
________________________________________
14
Tuần lễ Trang sức diễn ra vào đầu đông.
Tàng Nguyệt là thương hiệu nhỏ nhất tham dự, gian trưng bày cũng nằm ở vị trí khuất nhất. Chúng tôi không đủ tiền mời ngôi sao hay trang trí xa hoa. Tôi dùng những tấm kính cũ, ánh sáng trắng và hàng trăm mảnh giấy phác thảo của mẹ để dựng nên không gian mang tên “Những năm tháng bị đánh cắp”.
Ở trung tâm là đôi nhẫn trong cuốn sổ cuối cùng.
Tôi giữ nguyên đường nét của mẹ, chỉ thêm một chi tiết nhỏ: bên trong hai chiếc nhẫn không khắc tên người yêu, mà khắc một câu — Đừng quên chính mình.
Ngày khai mạc, lượng khách ban đầu không nhiều.
Đến chiều, một biên tập viên quốc tế dừng lại trước gian hàng. Bà đọc câu chuyện bằng tiếng Anh, xem từng trang bản thảo rồi hỏi tôi:
“Đây là bộ sưu tập về tình yêu sao?”
Tôi trả lời:
“Về nhiều loại tình yêu. Tình mẹ con, tình yêu nghề, và tình yêu một người dành cho chính mình sau khi đã đánh mất nó.”
Bài phỏng vấn của bà được đăng ngay tối đó.
Sáng hôm sau, gian hàng chật kín.
Đơn hàng từ các nhà phân phối nước ngoài liên tục gửi đến. Đôi nhẫn “Đừng Quên” được bình chọn là thiết kế có câu chuyện truyền cảm hứng nhất triển lãm.
Tôi đứng giữa ánh đèn, nghe tên mẹ được giới thiệu bằng nhiều ngôn ngữ, mắt cay xè.
Mười tám năm trước, người ta xóa tên bà khỏi chính những bản vẽ của mình.
Mười tám năm sau, cái tên ấy cuối cùng xuất hiện ở nơi xứng đáng.
Quý Hoài Xuyên đến vào ngày cuối.
Anh không mặc áo blouse, mà mặc vest xám đậm. Tôi nhìn anh vài giây mới bật cười:
“Hóa ra bác sĩ Quý cũng có quần áo khác.”
“Mượn của đồng nghiệp.”
“Không vừa lắm.”
“Tôi biết.”
Anh đưa tôi một hộp nhỏ.
Bên trong không phải trang sức, mà là con lợn đất cũ đã được dán lại. Trên bụng nó còn dòng chữ nguệch ngoạc: Tiền mua trâm công chúa.
“Em gái anh gửi.”
Tôi vuốt vết nứt trên con lợn đất.
“Cô bé còn giữ sao?”
“Nó bảo muốn cho cô mượn để trưng bày. Nhưng phải trả.”
“Nhất định.”
Chúng tôi đứng cạnh nhau nhìn dòng người.
Một lúc sau, anh nói:
“Tôi xin chuyển công tác.”
Tôi quay phắt sang.
“Đi đâu?”
“Chương trình phẫu thuật nhân đạo ở Tây Nam. Một năm.”
Trong lòng tôi đột nhiên trống đi một nhịp.
“Khi nào đi?”
“Tuần sau.”
“Sao bây giờ mới nói?”
“Vì trước đây cô đang bận.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ cô đã đứng vững.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt vẫn dịu dàng như mọi khi.
“Thẩm Thức Vi, tôi thích cô.”
Giữa hội trường ồn ào, câu nói ấy lại rõ đến mức tôi nghe thấy từng nhịp tim của mình.
“Tôi thích cô từ bảy năm trước. Nhưng lúc đó cô có người mình yêu. Sau này gặp lại, cô vừa trải qua quá nhiều chuyện. Tôi không muốn lòng biết ơn hay cảm giác được cứu biến thành thứ cô tưởng là tình yêu.”
Anh dừng lại.
“Vì vậy tôi sẽ đi. Một năm đủ để cô biết khi không còn cần tôi giúp, cô có còn nhớ đến tôi không.”
Tôi nắm chặt con lợn đất.
“Nếu tôi không nhớ thì sao?”
Anh cười.
“Thì tôi chúc mừng cô đã có cuộc sống quá bận rộn để nhớ một người không quan trọng.”
“Còn nếu tôi nhớ?”
“Khi trở về, tôi sẽ hỏi lại.”
Anh không ép tôi trả lời ngay.
Vẫn giống như từ đầu, anh trao cho tôi quyền lựa chọn.
Ngoài cửa kính, tuyết đầu mùa bắt đầu rơi.
Tôi đứng bên anh thật lâu, lần đầu tiên không thấy sợ trước một cuộc chia xa.
Bởi vì tôi biết, người thật lòng muốn quay về sẽ không cần mình đánh mất bản thân để giữ họ lại.
________________________________________
15
Quý Hoài Xuyên rời đi vào một sáng có tuyết.
Tôi không ra sân bay.
Đêm trước, bệnh viện tổ chức buổi tiễn đoàn. Tôi đưa anh một chiếc hộp dài, bên trong là chiếc bút máy có nắp bạc do chính tay tôi chế tác. Trên thân bút khắc hình một dãy núi nối với đường điện tâm đồ.
“Ở đó sóng điện thoại không ổn định,” anh nói. “Có khi vài tuần tôi không liên lạc được.”
“Tôi biết.”
“Nếu gặp chuyện—”
“Tôi sẽ tìm người thích hợp để giúp, không cố chịu một mình.”
Anh mỉm cười.
“Tiến bộ rồi.”
Tôi muốn nói nhiều hơn, nhưng cuối cùng chỉ bảo anh giữ an toàn.
Chúng tôi không ôm nhau. Không hẹn chờ. Không dùng một lời hứa để trói buộc người còn lại.
Sáng hôm sau, khi máy bay của anh cất cánh, tôi đang họp với nhà phân phối nước ngoài.
Cuộc sống tiếp tục tiến về phía trước.
