ĐÊM TÂN HÔN, ANH TRẢ GIÁ CHO SỰ PHẢN BỘI
Chương 20
20
Quý Hoài Xuyên cầu hôn tôi vào ngày giỗ mẹ.
Không có hoa hồng, nến hay máy quay.
Buổi sáng, chúng tôi mang hoa đến nghĩa trang. Sau khi lau sạch bia mộ, tôi ngồi kể cho mẹ nghe về cửa hàng mới, về Tiểu Vũ, về giải thưởng Tàng Nguyệt vừa nhận được.
Quý Hoài Xuyên đứng cách đó vài bước.
Trước khi về, anh đặt trước mộ một chiếc hộp gỗ.
Tôi tưởng là lễ vật, đến khi mở ra mới thấy đôi nhẫn “Đừng Quên” theo bản phác thảo cuối cùng của mẹ.
Anh không quỳ xuống.
Anh ngồi cạnh tôi trên bậc đá, để tầm mắt chúng tôi ngang nhau.
“Anh đã nghĩ rất lâu về cách hỏi.”
Tôi chạm vào dòng chữ bên trong nhẫn.
“Rồi sao?”
“Anh không thể hứa cả đời không làm em buồn. Cũng không thể hứa mọi chuyện sẽ luôn tốt đẹp.”
“Cầu hôn kiểu này không được lãng mạn lắm.”
“Anh biết.”
Anh cười, rồi nghiêm túc trở lại.
“Anh chỉ có thể hứa khi có chuyện, anh sẽ nói thật. Khi sai, anh sẽ nhận. Khi em muốn đi con đường của mình, anh sẽ không biến tình yêu thành sợi dây kéo em lại.”
“Thẩm Thức Vi, em có muốn kết hôn với anh không?”
Gió thổi qua hàng cây. Trên bia mộ, ảnh mẹ vẫn mỉm cười dịu dàng.
Tôi từng nghĩ hôn nhân là trao toàn bộ cuộc đời mình cho một người, mong họ giữ nó cẩn thận.
Bây giờ tôi hiểu, hôn nhân tốt không bắt ai giao nộp cuộc đời. Hai người chỉ mang theo cuộc đời riêng, tự nguyện đi cạnh nhau.
Tôi đeo chiếc nhẫn vào tay.
“Có.”
Quý Hoài Xuyên thở phào rõ rệt.
“Anh căng thẳng à?”
“Tối qua không ngủ.”
“Nếu tôi từ chối thì sao?”
“Anh mang nhẫn về sửa thành khuyên tai.”
Tôi bật cười, vừa cười vừa khóc.
Đám cưới được tổ chức ba tháng sau trong khu vườn nhỏ sau xưởng Tàng Nguyệt.
Khách mời chưa đến năm mươi người. Không truyền thông, không hợp đồng tài trợ, không nghi thức khoe của.
Tôi mặc chiếc váy do một người bạn thiết kế. Trên cổ không có kim cương, chỉ đeo cây trâm bạc cũ của Hoài An biến thành mặt dây chuyền.
Trước giờ làm lễ, tôi nhận được một bưu kiện không ghi người gửi.
Bên trong là chiếc nhẫn cưới cũ tôi đã để lại trên bàn trong đêm tân hôn, cùng một tờ giấy ngắn.
Vật của em, trả lại em. Chúc em bình an.
Tôi nhận ra chữ Phó Trầm Châu.
Tôi nhìn chiếc nhẫn rất lâu, sau đó giao cho Tiểu Vũ.
“Nấu chảy nó đi.”
Con bé ngạc nhiên.
“Chị muốn làm gì?”
“Làm chuông gió treo trước cửa lớp học nghề.”
Vàng không có lỗi.
Ký ức cũng không cần bị vứt bỏ. Nó có thể được nung chảy, biến thành một hình dạng khác, phát ra âm thanh mới.
Khi nhạc vang lên, tôi bước qua lối đi rải đầy cánh hoa.
Không có cha đưa tôi đến. Tôi tự mình bước tới.
Quý Hoài Xuyên đứng ở cuối con đường, mắt đỏ hoe.
Lâm Nhược nhỏ giọng:
“Bác sĩ Quý sắp khóc rồi.”
Tôi cũng vậy.
Nhưng lần này nước mắt không phải vì mất mát.
Trong lời tuyên thệ, tôi không nói sẽ yêu anh hơn chính mình. Anh cũng không nói sẽ bảo vệ tôi khỏi mọi giông bão.
Chúng tôi hứa tôn trọng, thành thật và không thay người kia quyết định cuộc đời họ.
Sau khi trao nhẫn, Quý Hoài Xuyên hỏi rất khẽ:
“Anh có thể hôn em không?”
Tôi cười.
“Bây giờ còn hỏi?”
“Vẫn phải hỏi.”
Tôi kiễng chân hôn anh giữa tiếng vỗ tay.
Chiếc chuông gió làm từ nhẫn cũ rung lên dưới hiên.
Âm thanh trong trẻo lan qua khu vườn, như lời tạm biệt cuối cùng dành cho một cuộc đời đã khép lại.
________________________________________
21
Sau khi kết hôn, tôi không chuyển vào nhà Quý Hoài Xuyên ngay.
Chúng tôi chọn một căn hộ mới gần cả bệnh viện lẫn xưởng, cùng góp tiền mua. Trên giấy chứng nhận có tên hai người, tỷ lệ sở hữu rõ ràng. Khi ký hợp đồng, nhân viên môi giới hơi ngạc nhiên vì chúng tôi yêu cầu ghi chi tiết từng khoản.
Tôi không còn cho rằng nói về tiền làm tình yêu mất đi sự lãng mạn.
Chính sự mập mờ mới nuôi lớn nghi ngờ.
Chúng tôi lập một tài khoản chung cho sinh hoạt, còn thu nhập và tài sản riêng vẫn độc lập. Nếu muốn mua món đồ lớn cho gia đình, hai người cùng bàn. Nếu tặng quà bằng tiền riêng, người nhận có quyền từ chối.
Một tối, tôi vừa đọc báo cáo tài chính vừa nói:
“Nghe chẳng giống vợ chồng mới cưới.”
Quý Hoài Xuyên đang thái rau trong bếp.
“Vậy giống gì?”
“Đối tác có quy trình quản trị rủi ro.”
“Tốt mà. Đối tác dài hạn.”
Tôi ném chiếc gối tựa về phía anh. Anh né được, còn cười rất lâu.
