ĐÊM TÂN HÔN, ANH TRẢ GIÁ CHO SỰ PHẢN BỘI
Chương 19
Nó chỉ cho chúng tôi một cách khác để đi qua bất đồng: nói rõ, lắng nghe, nhận lỗi và sửa.
Một năm sau ngày chính thức hẹn hò, Quý Hoài Xuyên đưa tôi về gặp em gái anh.
Quý Hoài An đặt cây trâm bạc bảy năm trước trước mặt tôi. Nó đã cũ, một cánh hoa hơi cong, nhưng được giữ rất sạch.
“Chị biết không,” cô bé ngày nào nay đã là giáo viên mỹ thuật, “năm đó em muốn mua cây trâm vì anh trai em nói người làm ra nó rất đẹp.”
Tôi quay sang nhìn anh.
Quý Hoài Xuyên bình tĩnh uống trà.
“Anh nói tác phẩm đẹp.”
“Anh nói nguyên văn là ‘chị ấy đẹp, đồ chị ấy làm cũng đẹp’.”
Tai anh đỏ lên.
Tôi cười đến đau bụng.
Tối đó trên đường về, anh hỏi:
“Buồn cười lắm sao?”
“Rất buồn cười.”
“Anh hối hận đã cho em gặp Hoài An.”
“Muộn rồi.”
Anh nắm tay tôi. Bàn tay ấm, không siết quá chặt.
Đi ngang một cửa hàng trang sức, anh bỗng dừng lại.
“Nếu một ngày anh cầu hôn, em muốn nhẫn thế nào?”
Tôi nhìn những chiếc nhẫn sáng lấp lánh sau kính.
“Không cần kim cương lớn.”
“Còn gì nữa?”
“Đừng lấy thiết kế của người khác.”
Anh bật cười.
“Yêu cầu cơ bản quá.”
“Và đừng cầu hôn trước đám đông. Tôi không muốn bị ép phải trả lời vì mọi người đang nhìn.”
“Anh nhớ rồi.”
Tôi không biết ở phía bên kia đường, một chiếc xe đen đã dừng từ lâu.
Phó Trầm Châu ngồi trong xe, nhìn bàn tay chúng tôi đan vào nhau.
Lần này, anh không xuống.
________________________________________
19
Hai năm sau cuộc ly hôn, tôi gặp lại Phó Trầm Châu trong một buổi đấu giá từ thiện.
Tàng Nguyệt quyên góp mẫu vòng cổ đầu tiên của bộ Hồi Sinh. Phó thị là một trong những nhà tài trợ chính cho quỹ bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ của nghệ sĩ trẻ.
Chúng tôi ngồi cách nhau ba hàng ghế.
Anh trông trầm lặng hơn trước, trên thái dương đã có vài sợi tóc bạc. Bên cạnh không có bạn gái, chỉ có thư ký.
Khi chiếc vòng cổ được đưa lên, Phó Trầm Châu giơ bảng trả giá.
Giá khởi điểm một trăm nghìn. Anh trả một triệu.
Một người khác trả một triệu hai.
Anh nâng lên ba triệu.
Tôi nhíu mày.
Quý Hoài Xuyên ngồi bên cạnh khẽ hỏi:
“Em muốn anh ta dừng không?”
“Đó là đấu giá công khai.”
“Anh có thể trả cao hơn.”
Tôi bật cười.
“Hai người định đốt tiền vì một món do tôi làm à?”
“Anh chỉ hỏi.”
Cuối cùng, Phó Trầm Châu mua chiếc vòng với giá năm triệu tệ.
Đúng bằng giá sợi dây chuyền anh từng tặng Tống Thanh.
Cả hội trường vỗ tay. Người dẫn chương trình nói đây là sự ủng hộ hào phóng dành cho các nhà thiết kế trẻ.
Tôi không gán cho con số ấy ý nghĩa nào khác.
Sau buổi đấu giá, Phó Trầm Châu chặn tôi ở hành lang. Quý Hoài Xuyên đang nghe điện thoại cách đó không xa.
“Anh không biết em cũng đến.”
“Tên tôi có trong danh sách khách mời.”
“Anh không xem.”
Một lời giải thích thừa thãi, có lẽ để tôi không nghĩ anh cố tình xuất hiện.
Anh đưa chiếc hộp đựng vòng cổ cho tôi.
“Cái này trả lại em.”
“Anh đã mua, là của anh.”
“Anh chỉ muốn quyên tiền.”
“Vậy anh có thể tặng nó cho bảo tàng hoặc người khác.”
Tôi không nhận.
Anh nhìn chiếc hộp, khẽ nói:
“Năm triệu. Trước đây anh dùng số tiền này để làm nhục em. Hôm nay anh muốn…”
“Muốn sửa lại ký ức?”
Anh im lặng.
“Không sửa được đâu.”
Tôi không nói câu ấy để làm đau anh. Đó chỉ là sự thật.
“Nhưng ký ức mới cũng không cần giống ký ức cũ. Hôm nay năm triệu đó sẽ giúp nhiều người bảo vệ tác phẩm của mình. Như vậy đã đủ.”
Anh ngẩng lên nhìn tôi.
“Em không hận anh nữa sao?”
Tôi suy nghĩ thật sự.
“Không còn nhiều.”
“Vậy chúng ta có thể làm bạn không?”
“Không.”
Một tia hy vọng vừa xuất hiện đã tắt.
Tôi nói tiếp:
“Không hận không có nghĩa phải giữ liên lạc. Có những người chỉ thích hợp ở lại trong quá khứ.”
Quý Hoài Xuyên kết thúc cuộc gọi, bước về phía chúng tôi. Anh không chen vào, chỉ đứng cạnh tôi.
Phó Trầm Châu nhìn anh rồi nhìn bàn tay tôi.
“Hai người sắp kết hôn?”
“Nếu có tin vui, chúng tôi sẽ thông báo với người cần biết.”
Anh gật đầu.
“Chúc em hạnh phúc.”
Lần này, tôi nghe được sự chân thành trong đó.
“Cảm ơn.”
Đó là cuộc trò chuyện bình thường nhất giữa chúng tôi kể từ đêm tân hôn.
Cũng là lần cuối cùng.
Sau này, chiếc vòng Hồi Sinh được Phó Trầm Châu tặng cho bảo tàng thiết kế. Tấm bảng giới thiệu không nhắc tới anh, chỉ ghi tên tác giả Thẩm Thức Vi và thương hiệu Tàng Nguyệt.
Anh cuối cùng đã học được cách làm một việc tốt mà không để tên mình che khuất người khác.
________________________________________
