ĐÊM TÂN HÔN, ANH TRẢ GIÁ CHO SỰ PHẢN BỘI

Tôi lấy điện thoại, mở đoạn ghi âm mẹ từng gửi cho tôi mười ngày trước.

Giọng bà yếu ớt vang lên giữa phòng khách:

“Vi Vi, mẹ vừa gọi cho Thanh Thanh. Con bé bảo Trầm Châu đang phá sản thật, còn dặn mẹ đừng kéo con rể tương lai xuống nước. Hay là thôi con ạ, mẹ già rồi…”

Không khí lập tức đông cứng.

Tống Thanh trắng bệch mặt.

Phó Trầm Châu quay sang nhìn cô ta.

“Bà từng gọi cho em?”

“Em… em không nhớ. Có lẽ bác gọi lúc em bận.”

“Trong đoạn ghi âm, bà nói em đã trả lời.”

“Trầm Châu, em chỉ sợ bác ấy biết anh có tiền rồi ép anh thôi. Em làm vậy cũng là vì—”

“Đủ rồi.” Tôi cắt ngang. “Hai người vì nhau hay vì thú vui giẫm đạp tôi đều không còn quan trọng.”

Tôi rút chiếc nhẫn cưới khỏi ngón tay. Vì tay sưng phù, cạnh nhẫn cứa rách da, kéo theo một vệt máu nhỏ. Tôi đặt nó lên bàn, bên cạnh sợi dây chuyền kim cương.

“Phó Trầm Châu, ly hôn đi.”

Anh ta nhìn chiếc nhẫn, đồng tử co lại.

“Em đang kích động.”

“Tôi chưa bao giờ tỉnh táo như lúc này.”

“Chúng ta mới kết hôn chưa đầy hai mươi bốn giờ.”

“Vậy càng tốt. Chưa kịp tạo thêm quá nhiều rác rưởi để phải dọn.”

Gương mặt anh ta tối sầm.

“Thẩm Thức Vi, đừng dùng ly hôn để uy hiếp anh. Em muốn thêm bao nhiêu tiền, cứ nói thẳng.”

Một tháng trước, có lẽ câu ấy đủ khiến tôi đau đến chết.

Nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy buồn cười.

Tôi mở túi, lấy ra tờ giấy xuất viện đã bị vò nhăn, đặt trước mặt anh ta.

“Không cần tiền.”

Trên tờ giấy có một dòng chẩn đoán ngắn gọn: Thai tám tuần, sảy thai không hoàn toàn, đã tiến hành phẫu thuật cấp cứu.

“Tôi chỉ muốn anh ký tên.”

Phó Trầm Châu nhìn chằm chằm tờ giấy.

Môi anh ta khẽ động, nhưng hồi lâu không phát ra được âm thanh.

Tôi không muốn nhìn nữa. Tôi quay lại ôm hũ tro cốt của mẹ, kéo chiếc vali đã chuẩn bị từ trước đám cưới.

Khi đi ngang qua anh ta, bàn tay anh ta bỗng giữ lấy cánh tay tôi.

Lần này lực rất nhẹ, thậm chí còn run.

“Đứa bé… là của anh?”

Tôi dừng bước.

Không quay đầu.

“Bây giờ không còn là của ai cả.”

Tôi giật tay ra, đi thẳng khỏi căn nhà.

Sau lưng, một tiếng động lớn bất ngờ vang lên.

Không biết là chiếc ly, hộp trang sức, hay thứ gì khác bị Phó Trầm Châu hất vỡ.

Nhưng tôi không ngoảnh lại.

________________________________________

4

Ra khỏi biệt thự, tôi mới nhận ra mình thật sự không còn chỗ nào để đi.

Căn nhà cũ của mẹ đã bán. Studio trang sức nhỏ bà từng làm việc nhiều năm cũng thế chấp để chữa bệnh. Bạn bè chung quanh phần lớn đều quen biết qua Phó Trầm Châu. Còn người bạn tôi tin tưởng nhất, giờ đang mặc áo ngủ của tôi trong căn phòng tân hôn của tôi.

Tôi kéo vali ngồi xuống ghế bên đường, ôm hũ tro cốt trong lòng. Mặt trời tháng sáu gay gắt, nhưng cả người tôi lạnh đến phát run.

Một chiếc xe màu xám dừng lại trước mặt.

Cửa xe mở, người đàn ông bước xuống mặc áo sơ mi trắng và quần tây đen. Anh cao gầy, gương mặt có vẻ mệt mỏi như vừa trải qua một ca trực dài.

Tôi nhận ra anh sau vài giây.

“Quý Hoài Xuyên?”

Anh là bác sĩ ngoại khoa từng hội chẩn cho mẹ tôi, cũng là đàn anh cùng trường đại học với tôi. Bảy năm trước, tôi học thiết kế trang sức còn anh học y ở trường bên cạnh. Chúng tôi từng cùng tham gia một câu lạc bộ tình nguyện, nhưng sau khi tốt nghiệp thì hầu như mất liên lạc.

Anh không hỏi tại sao tôi ngồi bên đường trong bộ hỷ phục nhăn nhúm, cũng không hỏi vì sao tôi ôm hũ tro cốt.

Anh chỉ mở cửa ghế phụ.

“Lên xe đi.”

Tôi lắc đầu.

“Tôi không biết phải đi đâu.”

“Tôi biết.”

Anh đưa tôi đến một căn hộ nhỏ gần bệnh viện. Nơi đó vốn là nhà nghỉ tạm của nhân viên y tế nhưng đã bỏ trống vài tháng. Quý Hoài Xuyên đặt chìa khóa lên bàn, nói tôi có thể ở bao lâu tùy ý.

“Tiền thuê tôi sẽ trả.”

“Không cần. Căn hộ này đứng tên dì tôi, bà ấy đang ở nước ngoài.”

“Vậy tôi càng không thể ở miễn phí.”

Anh nhìn sắc mặt tôi, cuối cùng không tranh cãi.

“Được. Khi nào khỏe lại, cô trả.”

Tôi cúi đầu cảm ơn.

Quý Hoài Xuyên lấy trong xe ra một túi thuốc, dặn từng loại phải uống vào giờ nào. Sau đó anh đặt một tấm danh thiếp trên bàn.

“Đây là bác sĩ tâm lý làm cùng bệnh viện. Nếu đêm không ngủ được, hoặc xuất hiện ý nghĩ làm tổn thương bản thân, gọi cho cô ấy. Nếu cô ấy không nghe máy, gọi cho tôi.”

Tôi nắm chặt mép áo.