ĐỢI ANH CƯỚP EM

Chúng tôi đặt tên con gái là Lục An—chữ “An” của bình an, cũng là điều mà cả hai đã đi qua quá nhiều giông bão mới hiểu được giá trị.

Một tháng sau, trong tiệc đầy tháng của con, Lục Tấn lại lấy chiếc ảnh sơ sinh năm xưa đặt cạnh gối hai đứa trẻ.

Tô Dương chỉ vào ảnh:

“Ba.”

Cuối cùng thằng bé cũng gọi đúng.

Lục Tấn sững người. Mắt anh đỏ lên trong nháy mắt.

Tôi trêu:

“Lục tổng khóc à?”

Anh quay đi.

“Gió.”

“Trong nhà lấy đâu ra gió?”

Anh không đáp, chỉ kéo tôi vào lòng. Một tay anh ôm tôi, tay kia ôm Tô Dương. Con gái nằm trong nôi bên cạnh, ngủ ngon lành giữa tiếng cười của mọi người.

Tôi nhìn khung ảnh cũ.

Ngày ấy, khi anh đặt nó cạnh con trai, tôi đã nghĩ đó là bằng chứng không thể chối cãi về huyết thống.

Sau này tôi mới hiểu, gương mặt giống nhau không thể tạo nên một gia đình.

Một gia đình được tạo nên bởi vô số lần lựa chọn ở lại; bởi những lời xin lỗi không chỉ nói bằng miệng; bởi việc học cách lắng nghe, tôn trọng và cùng nhau thay đổi.

Lục Tấn từng nói anh đến để cướp tôi.

Nhưng cuối cùng, anh không cướp được gì cả.

Anh chỉ dùng từng ngày, từng việc nhỏ, từng lần cúi đầu sửa sai để khiến tôi tự nguyện bước về phía anh.

Tôi tựa đầu lên vai chồng, nghe anh hỏi:

“Em đang nghĩ gì?”

“Nghĩ về ngày em nói con không phải của anh.”

“Anh nhớ.”

“Lúc đó anh có tin không?”

“Không.”

“Sao chắc vậy?”

Anh cúi xuống, ghé sát tai tôi:

“Vì ngoài anh ra, không ai chịu nổi tính khí của em.”

Tôi giẫm mạnh lên chân anh.

Lục Tấn đau đến nhíu mày nhưng vẫn cười, vòng tay ôm tôi chặt hơn.

Ngoài cửa sổ, nắng đầu đông rơi đầy trên ban công. Trong phòng, con trai cười khanh khách, con gái khẽ cựa mình, còn người đàn ông từng khiến tôi đau lòng nhất đang đứng ngay bên cạnh.

Cuộc đời không trả lại cho tôi những tháng ngày đã mất.

Nhưng nó cho chúng tôi cơ hội viết lại phần còn lại.

Lần này, không ai buông tay trước.

Ngoại truyện 1: Tuần trăng mật có ba người

Sau lễ cưới, Lục Tấn lên kế hoạch cho chuyến trăng mật kéo dài mười ngày ở một hòn đảo phía Nam.

Kế hoạch của anh chi tiết đến mức có cả phương án dự phòng nếu trời mưa, nếu chuyến bay chậm và nếu tôi đột nhiên muốn đổi nhà hàng. Điều duy nhất anh không tính đến là tôi nhất quyết mang Tô Dương theo.

“Trăng mật mà mang con theo?” Anh nhìn chiếc vali trẻ em giữa phòng khách như nhìn kẻ thù.

“Con mới hơn nửa tuổi, em không yên tâm để ở nhà.”

“Có mẹ, bảo mẫu và hai y tá.”

“Vẫn không yên tâm.”

Anh im lặng vài giây rồi rút điện thoại gọi trợ lý.

“Đổi phòng đôi thành biệt thự hai phòng ngủ. Đặt thêm nôi, máy tiệt trùng và ghế ăn dặm.”

Tôi ngạc nhiên:

“Anh không thuyết phục nữa à?”

“Anh đã hứa tôn trọng lựa chọn của em.” Anh liếc chiếc vali. “Nhưng anh có quyền không vui.”

Quyền không vui của anh kéo dài đến sân bay. Khi cô tiếp viên khen Tô Dương đáng yêu, anh lập tức vui trở lại, còn chủ động khoe con đã biết tự cầm bình sữa. Tôi đứng bên cạnh nghe anh nói về lịch mọc răng của con với vẻ tự hào, không nhịn được cười.

Đến đảo, trời bất ngờ mưa lớn. Mọi kế hoạch lặn biển, ngắm hoàng hôn và ăn tối trên bãi cát đều bị hủy. Ba người bị nhốt trong biệt thự, nghe gió rít ngoài cửa kính.

Tô Dương lại đúng lúc mọc chiếc răng đầu tiên. Thằng bé sốt nhẹ, quấy khóc, không chịu rời khỏi tay tôi. Đêm đầu tiên của tuần trăng mật, tôi ngồi giữa giường dỗ con, Lục Tấn ngồi bên cạnh chườm khăn.

Gần sáng, tôi mệt đến rơi nước mắt.

“Hay mình về thôi.”

“Bác sĩ nói sốt mọc răng không nguy hiểm. Sáng mai anh đưa con đến phòng khám trên đảo.”

“Em là một người mẹ tệ. Biết con còn nhỏ mà vẫn đi xa.”

Lục Tấn đặt khăn xuống.

“Không được nói vậy.”

“Nếu con có chuyện…”

“Con không sao. Em cũng không sai.” Anh bế Tô Dương khỏi tay tôi. “Em đã thức hai đêm. Bây giờ ngủ đi, anh trông.”

“Anh cũng chưa ngủ.”

“Anh khỏe hơn.”

Tôi định phản bác nhưng mí mắt nặng trĩu. Khi tỉnh dậy, nắng đã xuyên qua rèm. Bên cạnh không có ai. Tôi hoảng hốt chạy ra phòng khách, thấy Lục Tấn nằm co người trên sofa. Tô Dương ngủ trên ngực anh, một bàn tay nhỏ đặt ngang mặt cha.

Trên bàn có giấy khám của bác sĩ. Nhiệt độ của con đã trở lại bình thường.

Tôi nhẹ nhàng ngồi xuống, chạm vào vết sẹo bỏng trên vai anh. Vết thương đã lành nhưng đường da sẫm màu vẫn kéo dài xuống lưng.

Lục Tấn mở mắt.