ĐỢI ANH CƯỚP EM

Trong đó, anh viết về ngày con chào đời, về việc anh đã vắng mặt suốt thai kỳ và về nỗi sợ không được con thừa nhận. Anh không tô đẹp bản thân. Anh thừa nhận từng kiêu ngạo, từng làm mẹ con tổn thương, từng nhầm lẫn giữa kiểm soát và bảo vệ.

Dòng cuối viết:

“Nếu một ngày con yêu ai đó, đừng bắt họ đoán tình cảm của con. Đừng nghĩ kiếm tiền, giải quyết rắc rối hay âm thầm hy sinh có thể thay thế một lời nói thật lòng. Hãy hỏi họ cần gì, nói rõ con sợ gì và nhớ rằng xin lỗi không làm con yếu đi. Ba mất rất nhiều thời gian mới học được những điều ấy. Ba mong con không cần trả giá đắt như vậy.”

Phòng khách yên lặng.

Tô Dương gấp thư lại, nhìn cha.

“Ba viết lúc nào?”

“Khi con đầy tháng.”

“Lúc đó ba nghĩ con sẽ không nhận ba à?”

“Có.”

“Ngốc thật.”

Lục Tấn không phản bác.

Con trai bước tới ôm anh. Hai người đàn ông cao gần bằng nhau, nhưng trong mắt tôi, một người vẫn là chàng trai đứng ngoài phòng sinh năm ấy, người còn lại vẫn là đứa bé đỏ hồng nằm cạnh chiếc ảnh cũ.

Lục An lén lau mắt rồi nói:

“Thư của con đâu?”

Lục Tấn khựng lại.

“Ba chưa viết.”

“Ba thiên vị.”

“Ngày con sinh, ba đã ở đó. Không có chuyện cần thú nhận.”

“Vẫn thiên vị.”

Con bé giận dỗi chạy lên tầng. Lục Tấn nhìn tôi cầu cứu.

“Anh tự giải quyết.”

Đêm đó, anh ngồi viết thư cho con gái đến gần sáng. Tôi đi ngang phòng làm việc, thấy anh xóa đi viết lại nhiều lần.

“Khó vậy sao?”

“Anh không biết phải dặn con điều gì.”

“Dặn con đừng yêu người giống anh ngày trước.”

Anh nhìn tôi.

“Em còn ghi thù à?”

“Ghi để nhớ chúng ta đã đi xa thế nào.”

Anh kéo tôi ngồi xuống cạnh mình. Ngoài cửa sổ, bình minh vừa lên. Hai mươi năm hằn vài đường mảnh nơi khóe mắt anh, nhưng ánh nhìn dành cho tôi vẫn như ngày anh đứng trong căn bếp, cầm chiếc nhẫn bằng bàn tay run rẩy.

Sáng hôm sau, cả nhà đưa Tô Dương ra sân bay. Trước cửa kiểm soát, tôi dặn con đủ thứ, từ ăn uống đến giữ hộ chiếu. Thằng bé kiên nhẫn nghe rồi ôm tôi.

“Mẹ, con lớn rồi.”

“Lớn vẫn là con mẹ.”

Nó quay sang Lục Tấn. Hai cha con không nói lời sến súa, chỉ đập nhẹ nắm tay vào nhau.

Khi Tô Dương sắp bước đi, Lục Tấn gọi lại:

“Nếu gặp chuyện, gọi về.”

“Con tự giải quyết được.”

“Ba biết. Nhưng con không phải tự giải quyết một mình.”

Tô Dương gật đầu.

Nhìn bóng con khuất sau cửa, tôi bất giác rơi nước mắt. Lục Tấn đưa khăn giấy, vòng tay ôm vai tôi.

“Ngày trước em nói từ nay không còn cô độc trên đời.” Anh khẽ nói. “Bây giờ con đi rồi, em có thấy cô độc không?”

Tôi nhìn chồng, nhìn con gái đang đứng cạnh và nhớ đến căn phòng bệnh năm xưa.

“Không.”

Tôi chưa từng cô độc nữa.

Không phải vì có ai đó hứa sẽ không bao giờ rời đi. Cuộc đời vốn đầy những cuộc chia xa: con cái trưởng thành, cha mẹ già đi, người yêu đôi lúc phải bước trên những con đường khác nhau.

Tôi không cô độc vì đã học được cách tin tưởng, cách yêu mà không đánh mất mình và cách mở cửa khi người bên ngoài thật lòng muốn bước vào.

Lục Tấn nắm tay tôi.

“Về nhà thôi.”

Tôi mỉm cười.

“Ừ, về nhà.”

Chiếc khung ảnh cũ được đặt lại trên kệ phòng khách. Hai gương mặt giống nhau nằm cạnh nhau, ở giữa là bức ảnh gia đình chụp vào ngày Tô Dương tốt nghiệp.

Buổi chiều, nắng xuyên qua cửa kính, phủ lên từng khuôn mặt một màu vàng dịu. Tôi đứng lặng nhìn rất lâu, nghe tiếng Lục Tấn gọi mình từ căn bếp, tiếng Lục An cười ngoài ban công, và hiểu rằng mọi giông bão năm xưa cuối cùng đều đã hóa thành bình yên.

Lần này, không cần bất kỳ bằng chứng nào nữa.

HOÀN TOÀN BỘ