Đứa Con Anh Không Muốn

Giang Trì không yêu tôi.

Cho nên khi biết tôi đang mang thai con của anh, phản ứng của anh chỉ là một cái nhíu mày nhàn nhạt.

Đứa trẻ ấy, với anh, chẳng qua là một sự tồn tại ngoài ý muốn, là thứ ràng buộc thừa thãi trong cuộc hôn nhân vốn đã khiến anh chán ghét từ lâu.

Đến tháng thứ bảy, tôi xảy ra chuyện.

Hôm đó, tôi trượt chân ngã từ cầu thang xuống.

Máu nhanh chóng thấm ướt váy.

Cơn đau dữ dội từng đợt kéo đến, như có một bàn tay vô hình đang cố sống cố chết xé đứa trẻ ra khỏi cơ thể tôi.

Trước khi bị đẩy vào phòng cấp cứu, tôi dùng chút sức lực cuối cùng nắm lấy tay Giang Trì.

Mồ hôi lạnh hòa lẫn nước mắt, giọng tôi run rẩy đến gần như không thành tiếng.

“Giang Trì, từ trước đến giờ em chưa từng cầu xin anh chuyện gì.”

“Nhưng lần này... xin anh.”

Tôi siết chặt tay anh.

“Xin anh cứu con.”

“Em thật sự rất muốn giữ đứa bé này.”

“Em cầu xin anh.”

Giang Trì đứng bên giường bệnh, từ trên cao nhìn xuống tôi.

Anh vẫn im lặng.

Ánh mắt bình thản đến đáng sợ.

Không đau lòng.

Không hoảng hốt.

Cũng không hề cho tôi lấy một lời hứa.

Tôi còn muốn nói thêm điều gì đó, nhưng cơn đau đã cuốn phăng chút ý thức cuối cùng.

Khoảnh khắc chìm vào bóng tối, tay tôi vẫn cố chấp nắm lấy tay anh.

Tôi đã từng ngây thơ nghĩ rằng, chỉ cần mình cầu xin đủ chân thành, dù không yêu tôi, ít nhất anh cũng sẽ thương hại đứa trẻ.

Dù chỉ một lần.

Nhưng khi tỉnh lại, thứ đầu tiên tôi cảm nhận được là sự trống rỗng.

Bụng tôi không còn nhô cao nữa.

Bên trong cũng không còn những chuyển động khe khẽ từng khiến tôi vui mừng suốt bao tháng trời.

Con tôi không còn nữa.

Tôi nằm viện suốt một tuần.

Bảy ngày ấy, Giang Trì chưa từng xuất hiện.

Không một cuộc điện thoại.

Không một lời hỏi thăm.

Thậm chí, anh cũng không phái người đến xem tôi sống hay chết.

Đến ngày xuất viện, tôi ngồi một mình trong căn phòng bệnh lạnh ngắt, mở điện thoại, gửi bản thỏa thuận ly hôn vào hòm thư của anh.

Tôi chỉ để lại ba câu.

“Tôi không lấy bất kỳ tài sản nào.”

“Tôi tự nguyện rời đi tay trắng.”

“Giang Trì, từ giờ trở đi, chúng ta không còn nợ nhau nữa.”

1

Tôi vẫn luôn cho rằng, sau khi rời khỏi cuộc hôn nhân ấy, cả đời này mình sẽ không gặp lại Giang Trì.

Thế giới rộng lớn như vậy.

Chúng tôi đã chẳng còn bất kỳ mối liên hệ nào.

Chỉ cần một người đi về phía đông, một người đi về phía tây, muốn cả đời không chạm mặt cũng chẳng phải chuyện khó khăn.

Thế nhưng nhiều năm sau, tại một cổ trấn xa lạ, tôi lại gặp anh.

Anh không đi một mình.

Bên cạnh Giang Trì là một người phụ nữ và một đứa trẻ.

Ba người sóng vai bước trên con đường lát đá xanh, dưới ánh nắng sớm mỏng manh, trông chẳng khác nào một gia đình hạnh phúc đang tranh thủ lúc cổ trấn chưa đông khách để đi dạo.

Trước đây, tôi chưa từng biết Giang Trì sẽ có dáng vẻ thế nào khi làm chồng, làm cha.

Hóa ra là như vậy.

Ánh mắt anh cũng có thể dịu dàng.

Bước chân anh cũng có thể chậm lại, kiên nhẫn chờ một người khác.

Ngay cả vẻ lạnh lùng quanh năm không tan trên gương mặt ấy cũng có thể biến mất khi đứng cạnh vợ con.

Chỉ là...

Những điều đó chưa từng dành cho tôi.

Theo lý, ngay khi nhận ra Giang Trì, tôi nên quay người rời đi.

Nhưng vẻ dịu dàng xa lạ trên gương mặt anh khiến tôi vô thức chậm lại.

Chỉ hai giây ngắn ngủi.

Đã đủ để ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

Buổi sáng ở cổ trấn vẫn chưa có nhiều du khách.

Con đường dài yên tĩnh đến mức không thể giả vờ như chưa từng nhìn thấy đối phương.

Tôi bình thản dời mắt khỏi Giang Trì, nhìn sang người phụ nữ và cậu bé đứng bên cạnh anh.

Có lẽ đó là vợ và con trai hiện tại của anh.

Đứa trẻ trông chừng ba, bốn tuổi.

Tôi lặng lẽ tính toán.