Đứa Con Anh Không Muốn

Nếu xét theo tuổi của cậu bé, sau khi ly hôn với tôi không bao lâu, Giang Trì đã nhanh chóng bắt đầu một cuộc đời mới.

Hoặc cũng có thể...

Cuộc đời mới ấy đã xuất hiện từ khi cuộc hôn nhân của chúng tôi vẫn chưa kết thúc.

Nghĩ đến đây, tôi cũng chẳng cảm thấy bất ngờ.

Giang Trì vốn không yêu tôi.

Anh chưa từng coi trọng cuộc hôn nhân giữa chúng tôi.

Một người ngay cả vợ mình còn chẳng để trong lòng, lấy đâu ra lý do phải vì cô ấy mà giữ khoảng cách với những người phụ nữ khác?

Tôi thu lại ánh mắt, xoay người khóa cửa.

Sau khi kiểm tra ổ khóa, tôi đeo ba lô lên vai, thản nhiên đi ngang qua ba người họ.

Giang Trì không nhìn tôi thêm lần nào.

Ngược lại, người phụ nữ và cậu bé bên cạnh anh vẫn quay đầu nhìn theo tôi.

Trước khi rời khỏi con phố, tôi vô thức liếc nhìn đứa trẻ kia thêm một lần.

Chỉ một cái nhìn thoáng qua, trái tim tôi bỗng đau nhói.

Như bị thứ gì sắc nhọn cứa mạnh vào.

Tôi chợt nhớ ra.

Tôi cũng từng có một đứa con.

Tôi từng ngồi bên cửa sổ, dịu dàng vuốt ve chiếc bụng ngày một lớn, tưởng tượng sau này con sẽ giống tôi hay giống Giang Trì hơn.

Từng lật đi lật lại những cuốn sách đặt tên, chỉ để chọn cho con một cái tên thật đẹp.

Từng mua về rất nhiều quần áo bé xíu.

Giày nhỏ.

Mũ nhỏ.

Cả những món đồ chơi mà phải đến vài năm sau, con mới có thể dùng đến.

Khi ấy, tôi đã chờ đợi đứa trẻ bằng tất cả niềm vui mình có.

Nhưng cuối cùng, tôi còn chưa kịp nhìn thấy gương mặt con.

Sau khi xuất viện, tôi gom toàn bộ những thứ đã chuẩn bị, tự tay mang ra sau nhà đốt sạch.

Quần áo nhỏ hóa thành tro.

Đồ chơi bị ngọn lửa nuốt chửng.

Ngay cả cái tên tôi đã lựa chọn suốt rất nhiều ngày cũng không còn ai nhắc đến nữa.

Tất cả dấu vết chứng minh đứa trẻ ấy từng tồn tại đều biến mất trong ngọn lửa.

Cho đến tận hôm nay, có lẽ chỉ còn vết sẹo trên bụng tôi vẫn nhớ.

Nhớ rằng nơi đó từng có một sinh mệnh bé nhỏ.

Từng có một đứa trẻ đến với tôi.

Chỉ là chưa kịp nhìn thấy thế giới này, đã vội vàng rời đi.

2

Chập tối, tôi mới tan làm trở về.

Khác hẳn vẻ yên tĩnh buổi sáng, cổ trấn lúc này đã chật kín du khách.

Đèn lồng trước những cửa hàng hai bên đường lần lượt sáng lên.

Tiếng người trò chuyện, tiếng rao hàng, tiếng bước chân hòa vào nhau, khiến cả con phố trở nên náo nhiệt.

Tôi mở cửa nhà, lấy một chiếc bàn nhỏ đặt bên ngoài, sau đó bày lên đó những tác phẩm cắt giấy mình đã làm từ trước.

Thỉnh thoảng có người dừng lại xem.

Có người đưa ảnh cho tôi, hỏi liệu tôi có thể cắt theo mẫu hay không.

Phần lớn chỉ hỏi giá rồi rời đi.

Người thật sự bỏ tiền mua chẳng có bao nhiêu.

Tôi cũng không quá để tâm.

Cắt giấy vốn chỉ là sở thích.

Chưa từng là công việc dùng để kiếm sống.

Khi không có khách, tôi ngồi sau chiếc bàn nhỏ, cầm dao trổ chậm rãi khắc từng đường lên tờ giấy đỏ.

Có khi là hoa lá.

Có khi là cây cối.

Cũng có lúc là những con vật nhỏ như chó, mèo, gà, vịt.

Tôi thích cảm giác nhìn một tờ giấy bình thường dần dần hiện ra hình dáng rõ ràng dưới lưỡi dao.

Yên tĩnh.

Đơn giản.

Và không cần nghĩ đến bất cứ chuyện gì khác.

Sau khi hoàn thành đường cắt cuối cùng, tôi nâng tờ giấy lên, nhẹ nhàng giũ đi những mẩu vụn còn sót lại.

Đúng lúc ấy, một giọng trẻ con vang lên bên cạnh.

“Đây là mèo con phải không ạ?”

Tay tôi khựng lại.

Tôi ngẩng đầu.

Cậu bé ban sáng không biết đã đứng cạnh sạp hàng từ lúc nào.

Đứa trẻ này hẳn đã thừa hưởng rất nhiều ưu điểm của Giang Trì.

Tuổi còn nhỏ nhưng đường nét gương mặt đã vô cùng thanh tú.

Đôi mắt sáng.

Làn da trắng trẻo.

Quần áo trên người cũng được chăm chút cẩn thận.

Chỉ cần ngoan ngoãn đứng đó thôi cũng đủ khiến người khác mềm lòng.