KHI EM KHÔNG CÒN CHỜ ANH
Chương 10
Hôm ấy, tôi bị ngã trong phòng tắm.
Thẩm Đình An là người bế tôi xuống xe cấp cứu.
Tôi chỉ nhớ gương mặt anh trắng bệch và hai cánh tay cứng như đá. Sau khi tỉnh lại, anh đã trở về dáng vẻ lạnh lùng thường ngày.
“Bác sĩ nói, trong tiềm thức anh đã gắn việc chạm vào em với cảm giác em sắp chết. Anh càng sợ, phản ứng né tránh càng nghiêm trọng.”
Tôi đứng bất động.
Trong rất nhiều năm, tôi từng tưởng tượng vô số nguyên nhân.
Rằng anh ghét xuất thân của tôi.
Rằng anh thấy tôi không xứng với anh.
Rằng anh hối hận vì kết hôn.
Tôi chưa bao giờ nghĩ tới đáp án này.
“Tại sao anh không nói?”
“Anh không biết.”
“Vậy câu anh chưa từng muốn làm cha thì sao?”
Đôi mắt anh đỏ lên.
“Khi bác sĩ đẩy em vào phòng cấp cứu, họ yêu cầu anh ký giấy xác nhận nguy cơ. Anh nghĩ mình sẽ mất em.”
“Sau đó nghe con không còn, suy nghĩ đầu tiên của anh là em còn sống.”
Anh nhắm mắt lại.
“Anh đã nhẹ nhõm. Không phải vì con rời đi, mà vì em vẫn còn.”
“Nhưng khi em nói con không còn nữa, anh nhìn thấy em tuyệt vọng. Anh sợ nếu anh cũng đau khổ, em sẽ càng suy sụp. Anh đã nói điều tàn nhẫn nhất, nghĩ rằng nếu khiến em tin đứa bé không quan trọng, em sẽ bớt đau.”
Tôi nhìn anh không chớp mắt.
“Một giáo sư như anh thật sự nghĩ đó là cách an ủi sao?”
“Không.”
Anh cười tự giễu.
“Chỉ là một kẻ hèn nhát không biết đối diện với cảm xúc đã tự thuyết phục mình như vậy.”
Nước mắt tôi lặng lẽ rơi xuống.
Tôi nhanh chóng lau đi.
“Những điều này không thay đổi được gì cả.”
“Anh biết.”
“Anh bị sang chấn không có nghĩa em phải chịu đựng sự lạnh nhạt của anh.”
“Anh biết.”
“Anh giải thích bây giờ cũng không thể khiến đứa bé quay lại, càng không thể trả lại năm năm cho tôi.”
Giọng anh run lên:
“Anh biết.”
Tôi ghét vẻ đau đớn trên mặt anh.
Bởi vì nó khiến nỗi đau của tôi bỗng có thêm một hình dạng khác.
Không còn đơn giản là câu chuyện một người yêu, một người không yêu.
Nhưng phức tạp hơn không có nghĩa là có thể quay lại.
Tôi lùi một bước.
“Vậy thì anh hãy điều trị cho tốt.”
“Tri Tinh…”
“Không phải vì tôi. Vì chính anh.”
Tôi quay người bước đi.
Lần này anh không đuổi theo.
Tối hôm ấy, tôi lấy chiếc vòng bạc ra khỏi hộp.
Chiếc chuông nhỏ khẽ reo trong lòng bàn tay.
Tôi ôm nó vào ngực, khóc thật lâu.
Không phải khóc cho cuộc hôn nhân đã kết thúc.
Mà khóc cho hai con người năm ấy rõ ràng cùng mất đi một đứa trẻ, lại lựa chọn quay lưng về hai phía, để rồi dùng im lặng làm tổn thương nhau suốt ba năm.
11
Sau khi vụ việc lắng xuống, cuộc sống của tôi dần trở lại quỹ đạo.
Tôi không hỏi thêm về quá trình điều trị của Thẩm Đình An.
Anh cũng không còn xuất hiện dưới công ty hay nhắn những tin khó hiểu lúc nửa đêm.
Mỗi tháng một lần, tôi nhận được email từ anh.
Nội dung đều rất ngắn.
Tháng đầu tiên:
[Anh đã chuyển Khoai Môn đến sống với một gia đình có kinh nghiệm nuôi mèo. Nó thích nghi rất tốt.]
Tháng thứ hai:
[Anh đã xin rút khỏi vị trí hướng dẫn trực tiếp đối với những sinh viên có liên quan đến cuộc điều tra. Trường đang xây dựng lại quy tắc trao đổi ngoài giờ.]
Tháng thứ ba:
[Anh đã có thể nói về ngày hôm ấy trong buổi trị liệu mà không rửa tay sau đó.]
Anh không yêu cầu tôi trả lời.
Tôi cũng chưa từng trả lời.
Cho đến một buổi chiều, mẹ gọi báo bố tôi đã quay về.
Ông ta biến mất gần bảy năm sau khi vay nợ khắp nơi. Tôi từng nghe họ hàng nói ông ta sống cùng một người phụ nữ ở thành phố khác, nhưng không ai biết chính xác.
Giờ đây, người đàn ông ấy đứng giữa phòng khách của mẹ, già nua, gầy gò, trên cổ có một vết sẹo dài.
Vừa nhìn thấy tôi, ông ta đã cười.
“Con gái lấy chồng giáo sư, sống sung sướng rồi quên bố à?”
Mùi rượu nồng nặc khiến dạ dày tôi quặn lại.
Những ký ức thời thơ ấu lập tức ùa về.
Tiếng bát đĩa vỡ.
Tiếng mẹ van xin.
Tiếng thắt lưng quất vào mặt bàn.
Tôi đứng chắn trước mẹ.
“Ông tới làm gì?”
“Đây là nhà tao. Tao về nhà còn phải xin phép mày?”
Căn hộ này được mua bằng khoản tiền mẹ dành dụm sau khi hai người ly thân, nhưng khi ấy thủ tục hôn nhân chưa giải quyết dứt điểm. Trên giấy tờ, ông ta vẫn có thể gây rắc rối.
