KHI EM KHÔNG CÒN CHỜ ANH
Chương 16
Giọng anh rất bình tĩnh.
“Đó là rủi ro anh phải chấp nhận.”
Tôi im lặng hồi lâu.
“Vậy thì tùy anh.”
Anh thoáng sững người.
“Đó là đồng ý sao?”
“Là tôi không ngăn cản.”
Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy Thẩm Đình An cười rõ ràng đến thế.
Không phải nụ cười xã giao nhàn nhạt.
Mà là một nụ cười khiến đáy mắt anh sáng lên như một người trẻ tuổi vừa nhận được món quà lớn nhất.
Tôi quay đi để giấu khóe môi đang cong lên.
“Tôi sắp muộn tàu.”
“Ngày mai anh có thể mời em ăn tối không?”
“Ngày mai tôi bận.”
Nụ cười anh khựng lại.
“Cuối tuần thì sao?”
“Cuối tuần có thể.”
Anh gật đầu.
“Anh sẽ gửi địa chỉ. Em tự chọn nhà hàng cũng được.”
Tôi bước xuống cầu thang.
Đi được vài bậc, tôi quay lại.
Anh vẫn đứng dưới mưa, nhìn theo tôi.
Lần này, người quay đầu trước là tôi.
Nhưng tôi biết, điều đó không còn có nghĩa tôi lại đặt toàn bộ trái tim vào tay anh.
Tôi chỉ đang cho cả hai một cơ hội để học cách bước cùng tốc độ.
17
Theo đuổi một người vợ cũ khó hơn rất nhiều so với Thẩm Đình An tưởng tượng.
Buổi hẹn đầu tiên, anh chọn một nhà hàng quá yên tĩnh, cả hai ngồi đối diện nghe rõ tiếng dao nĩa chạm vào đĩa.
Tôi hỏi:
“Anh đã tra danh sách nhà hàng hẹn hò trên mạng đúng không?”
Anh thành thật gật đầu.
“Trợ lý nói nơi này được đánh giá cao.”
“Anh có biết tôi không thích món Pháp không?”
Anh nhìn món súp trước mặt, vẻ mặt hiếm khi thất bại đến vậy.
“Bây giờ anh biết rồi.”
Cuối cùng, chúng tôi rời nhà hàng sau món khai vị, đi ăn xiên nướng ở con phố phía sau.
Khói bay mù mịt. Trên bàn là những chiếc đĩa nhựa, xung quanh ồn ào tiếng cười nói.
Thẩm Đình An bị cay đến ho liên tục nhưng vẫn cố ăn.
Tôi đưa nước cho anh.
“Không ăn được thì đừng cố.”
“Anh muốn thử thứ em thích.”
“Không cần thích tất cả những thứ tôi thích.”
Anh dừng lại.
Tôi nói:
“Hai người ở bên nhau không cần biến thành cùng một người. Chỉ cần đừng coi sở thích của đối phương là vô nghĩa.”
Anh gật đầu, đặt xiên nướng xuống.
“Anh hiểu.”
Buổi hẹn thứ hai, tôi chọn bảo tàng nghệ thuật.
Anh đọc chú thích của mọi tác phẩm kỹ hơn đọc giáo trình, sau đó nghiêm túc hỏi tôi tại sao một tấm vải trắng có một chấm đỏ lại được định giá cao đến vậy.
Tôi cười đến đau bụng.
Buổi hẹn thứ ba, anh dẫn tôi tới buổi quan sát sao của trường.
Trên sân thượng, gió đêm rất lạnh.
Anh chỉnh kính thiên văn, để tôi nhìn thấy vành đai Sao Thổ.
Tôi áp mắt vào thị kính, sửng sốt trước quầng sáng nhỏ bé giữa nền trời tối.
“Đẹp quá.”
“Ừm.”
Tôi ngẩng đầu, phát hiện anh không nhìn bầu trời.
Anh đang nhìn tôi.
Ánh mắt ấy khiến tim tôi đập nhanh, nhưng không còn làm tôi hoảng sợ.
Chúng tôi bắt đầu lại rất chậm.
Không sống chung.
Không công khai với người ngoài.
Không có những lời hứa cả đời.
Mỗi tuần gặp một hoặc hai lần. Khi xảy ra bất đồng, tôi nói thẳng, anh học cách lắng nghe mà không lập tức phân tích đúng sai.
Có một lần, anh quên cuộc hẹn vì cuộc họp kéo dài.
Tôi chờ hai mươi phút rồi rời đi.
Khi biết chuyện, anh tới xin lỗi.
Tôi nói:
“Tôi giận không phải vì anh bận. Tôi giận vì anh không báo.”
Trước kia anh sẽ nói cuộc họp không được dùng điện thoại, sự cố phát sinh ngoài dự kiến, rồi kết luận rằng tôi phản ứng quá mức.
Lần này anh chỉ đáp:
“Anh hiểu. Anh đã khiến em cảm thấy thời gian của em không quan trọng.”
Cơn giận của tôi bỗng dịu xuống.
Không phải mọi vết thương đều cần một hành động lớn để chữa lành.
Đôi khi, thứ tôi cần chỉ là cảm xúc của mình được nhìn thấy.
Nửa năm sau, vào ngày giỗ của đứa bé, anh hỏi tôi có muốn đi cùng anh không.
Chúng tôi mang chiếc vòng bạc đến một ngôi chùa nhỏ trên núi.
Dưới gốc cây cầu nguyện, anh treo chiếc vòng lên một nhánh thấp.
Chiếc chuông rung nhẹ trong gió.
Thẩm Đình An đứng rất lâu, cuối cùng nói:
“Bố xin lỗi.”
Tôi bật khóc.
Anh không vội ôm tôi.
Anh chỉ hỏi:
“Anh có thể ôm em không?”
Tôi gật đầu.
Vòng tay anh khép lại rất chậm.
Cơ thể vẫn hơi cứng, hơi thở vẫn run, nhưng anh không buông.
Tôi áp mặt vào ngực anh, nghe nhịp tim mạnh mẽ dưới lớp áo.
Ba năm trước, chúng tôi đứng ở hai đầu nỗi đau, ai cũng tưởng người kia không đau.
Ba năm sau, cuối cùng chúng tôi có thể cùng khóc cho đứa con chưa kịp chào đời.
Khi xuống núi, anh nắm tay tôi.
Không quá chặt.
Tôi cũng không rút ra.
