LẦN NÀY, TÔI CHỌN MÌNH

Anh đã trót nói công việc của mình không thể đổi.

Tôi nhìn anh, lập tức lùi ghế đứng dậy.

Sự im lặng cũ tưởng như quay lại chỉ trong một giây.

Nhưng anh gọi tôi, không bằng giọng ra lệnh.

“Anh nói sai. Công việc của em cũng không thể mặc định nhường. Mình xem lại từ đầu.”

Tôi vẫn giận, nên nói mình cần hai mươi phút. Sau đó chúng tôi quay lại bàn, bỏ bớt một cuộc gặp của anh, thay đổi một phần lịch của tôi và thuê thêm hỗ trợ trong những ngày cần thiết.

Không ai thắng.

Nhưng lần này không có một người âm thầm mất hết phần của mình để cuộc tranh luận được gọi là kết thúc.

Một tối cuối tuần, Tiểu Mãn hỏi tôi khi đang cùng xếp ảnh cũ:

“Ngày trước mẹ có đi xa mà không mang con theo đúng không?”

Tôi dừng tay.

Con đã lớn hơn, bắt đầu ghép những ký ức rất nhỏ của mình với những câu chuyện nghe được. Tôi biết sẽ có ngày câu hỏi ấy đến. Dù chuẩn bị từ lâu, lòng vẫn đau.

Tôi ngồi xuống cạnh con.

“Đúng. Khi ấy mẹ rất buồn và mệt. Mẹ đã đi mà chưa giải thích đủ cho con. Việc đó làm con sợ.”

Tiểu Mãn nhìn chiếc thỏ bông đã cũ, bây giờ chỉ còn được ôm lúc ngủ ở nơi lạ.

“Mẹ có hết yêu con lúc đó không?”

Tôi lắc đầu, nắm bàn tay nhỏ.

“Không lúc nào. Nhưng yêu con không có nghĩa là mẹ đã làm mọi việc đúng. Mẹ xin lỗi vì đã để con nghĩ mình bị bỏ lại.”

Con ngồi im, rồi tựa vào tôi.

Tôi không đòi con tha thứ ngay. Không kể những điều bà nội từng nói để con chọn phe. Chúng tôi chỉ ngồi cạnh nhau, cùng nhìn một bức ảnh con hồi nhỏ đang giơ chiếc lá khô.

Một lúc sau, con hỏi:

“Vậy bây giờ mẹ đi đâu cũng về à?”

Tôi hôn lên tóc con.

“Mẹ sẽ nói rõ mẹ đi đâu, ai chăm con, khi nào mình gặp lại. Nếu có thay đổi, mẹ sẽ cho con biết. Con luôn có thể hỏi mẹ.”

Tiểu Mãn gật đầu, rồi nhắc đến lời hứa đi xem bướm.

Tôi ngẩn người. Con không nhớ được lời hứa cũ ấy, chỉ mới thấy một bức hình bướm trong sách và muốn đi. Nhưng khi con hỏi, tôi bỗng thấy những đoạn đường trong đời mình lặng lẽ nối lại.

“Cuối tuần mình đi,” tôi nói. “Để mẹ xem lịch rồi nói chính xác với con.”

Lục Đình Thâm mang trái cây ra, nghe vậy cũng mở lịch của mình.

Chúng tôi chọn một buổi sáng, chuẩn bị nước, áo khoác và bữa trưa. Chỉ một chuyến đi gia đình bình thường, không ai biết nó từng nằm ở cuối một lời hứa tôi tưởng đã đánh mất.

Sáng hôm ấy, nắng rất đẹp.

Tiểu Mãn chạy phía trước, thỉnh thoảng quay lại giục ba mẹ nhanh lên. Lục Đình Thâm đi cạnh tôi, tay giữ chiếc túi có đồ của con và cuốn sổ vẽ của tôi.

“Em đang nghĩ gì?” anh hỏi.

Tôi nhìn con gái, rồi nhìn con đường phía trước.

“Nghĩ đến lần em rời đi.”

Anh bước chậm lại.

Tôi nắm tay anh, không phải để trấn an rằng mọi thứ chưa từng xảy ra.

“Em không hối hận.”

Anh nhìn tôi, sau đó gật đầu.

“Anh biết.”

Nếu ngày ấy tôi không bước ra khỏi cánh cửa đó, có lẽ tôi sẽ mãi đợi một người nhận ra mình đang đau. Nếu tôi không học cách trở lại với con, có lẽ một quyết định trong lúc tuyệt vọng đã trở thành khoảng trống suốt đời cả hai mẹ con.

Tôi đã làm sai, đã sửa, đã nhận giúp đỡ, đã có những ngày không muốn cố thêm. Tôi không trở thành người mạnh mẽ chỉ sau một chuyến xe. Tôi chỉ từng bước ngừng bỏ quên mình.

Và khi đứng vững hơn, tôi mới có thể nhìn tình yêu bằng đôi mắt khác.

Không phải thứ phải chịu đựng đủ lâu mới được ban cho.

Mà là điều hai người cùng làm, trong rất nhiều ngày bình thường.

Tiểu Mãn gọi chúng tôi từ phía trước. Một cánh bướm vừa đậu xuống nhành hoa thấp, con đứng im, vui đến mức hai bàn tay nắm chặt.

Tôi buông tay anh, lấy sổ vẽ.

Lục Đình Thâm đứng bên cạnh che bớt nắng, không giục tôi đi tiếp.

Tôi mở một trang trắng, viết ngày tháng, rồi ký tên ở góc dưới.

Ôn Nhã.

Sau đó, tôi bắt đầu vẽ.

Hết.