LẦN NÀY, TÔI CHỌN MÌNH

Lục Đình Thâm xin nghỉ buổi sáng. Tôi đã sắp xếp xong công việc từ hôm trước. Tiểu Mãn đi học như thường, bà ngoại sẽ đón con rồi cùng chúng tôi ăn tối.

Không có đoàn xe.

Không có người thân đứng chờ ngoài cửa để quyết định tôi nên cười thế nào, mặc gì, có xứng đáng hay không.

Trước khi bước vào, tôi dừng lại chỉnh chiếc cổ áo bị lệch. Anh đứng bên cạnh, đưa tay ra rồi hỏi có cần giúp không.

Tôi gật đầu.

Anh chỉnh xong, ánh mắt lướt qua mặt tôi.

“Em có hồi hộp không?”

“Có.”

“Anh cũng vậy.”

Chúng tôi nhìn nhau rồi cùng cười, vẻ lúng túng giống hai người chưa từng kết hôn hơn là một cặp đã đi qua những năm tháng khó khăn.

Trong phòng chờ, tôi nhớ lại ngày ly hôn. Khi ấy tôi ngồi cạnh anh, cảm thấy cánh cửa phía trước là đường duy nhất để cứu mình. Hôm nay cũng ở một nơi làm giấy tờ, tôi lại không có cảm giác bị nhốt vào đâu.

Có lẽ vì tôi đã biết một cuộc hôn nhân không thể thay thế toàn bộ cuộc sống của mình.

Nó chỉ có thể là một phần mình tự nguyện bước vào, cùng người kia chăm sóc.

Khi ký tên, tôi viết rất chậm.

Ôn Nhã.

Hai chữ từng bị che sau quá nhiều cách gọi, bây giờ nằm rõ ràng trên tờ giấy.

Anh ký bên cạnh.

Ra đến ngoài, điện thoại tôi rung lên. Một người hợp tác hỏi về lịch bàn giao tranh. Tôi trả lời sau bữa trưa sẽ gửi bản cập nhật, rồi quay sang thấy anh đang chụp hai bàn tay có nhẫn.

“Anh gửi cho ai?”

“Nếu em đồng ý, anh muốn báo cho bà nội và mẹ. Chỉ báo tin, không đăng công khai.”

Tôi gật đầu.

Đến tối, chúng tôi tổ chức bữa cơm nhỏ ở nhà.

Đường Du mang một chiếc bánh chanh. Trình Hoài và vợ gửi hoa. Bà nội Lục Đình Thâm không tiện đi xa, gọi video nhìn chúng tôi, cười mãi không thôi.

Lục phu nhân cũng đến, theo lời mời tôi đã cân nhắc và chủ động gửi trước.

Bà không ngồi vào ghế đầu bàn. Bà hỏi tôi chỗ nào thuận tiện rồi đặt túi quà cho Tiểu Mãn cạnh cửa, không tự ý mở tủ hay nhận xét cách bày biện.

Trong bữa, bà nâng cốc nước.

“Nhã Nhã, trước đây bác…”

Bà dừng lại, nhìn tôi như không chắc cách xưng hô nào phù hợp.

Tôi ngồi im, không vội giúp bà đi qua sự ngượng ngùng.

“Trước đây tôi đã làm nhiều điều sai. Không chỉ chuyện tranh. Tôi đã nghĩ con trai mình nên được mọi người chiều theo, rồi bắt cô phải chịu vì điều đó.”

Mẹ tôi đặt đũa xuống, lặng lẽ nghe.

“Tôi không mong hôm nay cô nói mọi chuyện đã qua. Chỉ muốn nói trước mọi người rằng tôi biết phần sai ấy thuộc về mình.”

Tôi nhìn bà, nhớ lại lần đứng trước họ hàng bị yêu cầu xin lỗi chỉ vì muốn rời đi.

Người phụ nữ năm ấy bây giờ không còn cần một căn nhà này công nhận mới thấy mình có giá trị. Nhưng tôi vẫn muốn lời thừa nhận được ở lại đúng nơi nó đáng ra phải có từ lâu.

“Cháu đã nghe,” tôi nói. “Sau này mình cứ làm theo những gì đã thống nhất.”

Bà gật đầu.

Không ai vỗ tay. Không có cái ôm khiến mọi mâu thuẫn biến mất. Đường Du cắt bánh, Tiểu Mãn đòi phần có miếng chanh, câu chuyện dần chuyển sang ngày mai trời có mưa không.

Khi dọn bếp, Lục Đình Thâm đứng cạnh tôi rửa đĩa.

Anh hỏi rất khẽ:

“Hôm nay em vui chứ?”

Tôi nhìn phòng khách. Mẹ đang nghe Tiểu Mãn đọc một câu chuyện lộn xộn, Đường Du ngồi bệt xuống sàn, chiếc đèn nhỏ trên kệ tỏa ánh sáng vàng.

“Vui.”

Tôi quay lại nhìn anh.

“Và em không phải cố để thấy vui.”

Anh cúi đầu hôn lên trán tôi, sau đó quay lại với chiếc nồi chưa rửa.

Tôi cười, lấy khăn lau khô chiếc đĩa trong tay.

34

Hai năm sau, Tiểu Mãn vào tiểu học.

Ngày khai giảng, con kiên quyết tự đeo cặp, tự bước qua cổng rồi đi được vài bước lại quay lại nhắc chúng tôi chiều đừng đến muộn.

Lục Đình Thâm giơ tay ra hiệu đã nhớ. Tôi chụp một bức ảnh, gửi cho mẹ và bà cố.

Con bé trong ảnh tóc vẫn có một bên cao một bên thấp, giống bức tôi từng mở trên chuyến xe rời thành phố. Nhưng lần này, khi nhìn gương mặt con, tôi không còn nghe tiếng cửa nhà cũ đóng sau lưng.

Tôi thấy một ngày mới, có giờ đón đã ghi rõ, có người sẽ xuất hiện.

Đời sống của chúng tôi vẫn có những chuyện khó chịu.

Lục Đình Thâm còn những ngày làm việc quá giờ. Tôi vẫn có khi cuốn vào bản thảo đến quên nghỉ, bực bội rồi nói một câu quá sắc. Có lần chúng tôi tranh luận suốt buổi tối về việc anh nhận thêm dự án trong đúng tháng tôi phải đi xa.