Lỡ Có Thai Với Người Thầm Yêu

Phó Đình Xuyên kéo ghế ngồi xuống đối diện.

“Nhưng anh sẽ không đưa thông tin đời tư của em cho bất cứ ai trước khi em đồng ý.”

Tôi cầm thìa, khuấy bát mì đến sợi mì cuộn lại.

“Nếu chứng minh em ở cùng anh, họ sẽ biết chuyện của mình.”

“Họ có thể biết mình đi cùng nhau. Không ai cần được biết thêm.”

“Em sợ họ sẽ tự tưởng tượng.”

Anh nhìn tôi, chậm rãi đáp:

“Anh cũng sợ. Nhưng mình không nên để sự tưởng tượng của người khác quyết định em có được bảo vệ hay không.”

Lê Thu đề nghị tách hai vấn đề: yêu cầu Minh Hòa chứng minh chính người sử dụng tài khoản là tôi; đồng thời thu thập xác nhận địa điểm của tôi qua chứng cứ độc lập. Không cần kể lại bất cứ chuyện riêng tư nào.

Tôi đồng ý.

Ngày hôm sau, tôi cùng luật sư trở lại quán bar. Quản lý kiểm tra thông tin, hướng dẫn chúng tôi nộp yêu cầu bảo toàn phần dữ liệu liên quan theo quy trình của họ. Hóa đơn và thời điểm thanh toán được xác nhận trước. Phần camera cần thêm thời gian.

Lúc bước ra, tôi gặp một cô gái phục vụ đang thay ca.

Cô ấy nhìn tôi vài giây rồi nhận ra.

“Chị là người hôm ấy ngồi góc cửa sổ phải không?”

Tôi gật đầu.

“Có một người phụ nữ đến hỏi về chị hôm sau. Em tưởng chị ấy là đồng nghiệp.”

Lê Thu lập tức hỏi đặc điểm.

Cô gái suy nghĩ.

“Tóc ngang vai, đeo vòng tay màu đỏ. Chị ấy cho em xem ảnh trong điện thoại, hỏi người đón chị có phải Phó tổng không.”

Tôi nhớ cổ tay Diêu San.

Chị ta luôn đeo một sợi dây đỏ có hạt vàng.

Trở về, tôi kiểm tra những tấm ảnh chụp tập thể của nhóm dự án, nhưng Lê Thu nhắc tôi chưa vội kết luận chỉ từ một đặc điểm.

Tôi biết chị ấy đúng.

Song lần đầu tiên, tôi hiểu người đang hại mình có thể đã theo dõi chuyện riêng từ trước khi tôi biết có thai.

Tối đó, Hứa Miên thú nhận một việc.

“Câu anh tao hỏi về thích ai quá lâu… là tối sau sinh nhật, anh ấy gọi tao. Lúc ấy tao đang giữ điện thoại mày vì mày để quên trong túi tao lúc chụp ảnh. Tao kể dồn thành một tối, làm mày hiểu sai.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Thế chuyện anh ấy uống say?”

“Anh ấy chỉ uống ở bữa tiệc đó. Tao nói lẫn. Đêm đón mày ở quán, anh ấy không uống.”

Tôi ngồi yên một lúc, rồi thở ra.

Từng mảnh thời gian đang trở về đúng vị trí. Những lời kể vội, những điều chưa hỏi, những câu tự đoán đã dựng nên giữa chúng tôi một bức tường dài hơn tôi tưởng.

Miên nắm tay tôi.

“Từ giờ không đoán nữa nhé. Kể cả với tao.”

Tôi gật đầu.

11. Tấm ảnh tám năm trước

Chủ nhật, Phó Đình Xuyên đưa tôi đến căn hộ của anh lấy vài cuốn sách.

Đây không phải lần đầu tôi bước vào nhà anh. Trước đó, cùng Hứa Miên, tôi từng đến ăn lẩu, xem phim, ngủ lại phòng khách sau một buổi tụ tập. Nhưng lần này chỉ có hai chúng tôi, mọi đồ vật đều bỗng mang ý nghĩa khác.

Tôi đứng ngoài phòng làm việc.

“Em vào được không?”

Anh ngẩng đầu từ kệ sách.

“Được. Ngăn kéo dưới cùng có đồ cá nhân, còn lại em cứ xem.”

Tôi không động vào ngăn kéo.

Trên bàn, cạnh khung ảnh gia đình, đặt một tấm ảnh cũ. Đó là ảnh chụp ở sân nhà Hứa Miên tám năm trước. Tôi mặc đồng phục, ôm hộp bánh, cười ngốc nghếch. Anh đứng phía sau, tay đỡ chiếc ô đang nghiêng về phía tôi.

Tôi nhớ Miên đã chụp bức ấy.

Tôi cầm khung lên, phát hiện mặt sau có một mảnh giấy nhỏ kẹp dưới chân đế.

Chờ em lớn thêm một chút.

Chữ của Phó Đình Xuyên.

Tôi đứng bất động.

Anh quay lại, nhìn thấy tấm ảnh trong tay tôi thì khựng lại.

“Anh viết từ lúc đó?”

“Không.”

Anh bước đến, lấy mảnh giấy ra, lật mặt sau cho tôi xem. Có một dòng ghi ngày, bốn năm trước.

“Khi ấy em hai mươi mốt tuổi. Anh vừa từ nước ngoài trở về, thấy ảnh trong hộp đồ Miên Miên chuyển sang. Câu đó viết vào đêm em nhận thông báo thực tập đầu tiên.”

Tôi ngước nhìn anh.