Lỡ Có Thai Với Người Thầm Yêu

“Năm em mười bảy, anh không nghĩ đến chuyện yêu đương với em,” anh nói. “Em là bạn của em gái, là cô bé thường sang nhà làm bài. Anh che ô vì không thể để em đứng ngoài mưa. Những điều ấy lúc đó chỉ nên là như thế.”

Tôi vuốt mép ảnh đã hơi bạc màu.

“Còn năm em hai mươi mốt?”

Anh cười rất nhẹ.

“Em về nhà, ngồi ở bàn ăn tranh luận với anh về việc nên giữ tiệm sách cũ trong dự án cải tạo hay không. Em chuẩn bị cả ảnh, cả số liệu, còn bảo anh không được dùng tuổi lớn hơn để kết thúc cuộc nói chuyện.”

Tôi nhớ buổi tối ấy.

Tôi đã tưởng mình nói quá nhiều, sau đó ngại đến mức suốt một tháng không dám sang ăn cơm.

“Anh nhìn em hôm đó,” anh nói, “mới nhận ra em có một thế giới riêng mà anh muốn được bước vào.”

Tôi nắm tấm ảnh chặt hơn.

“Vậy tại sao còn chờ?”

“Anh sắp phụ trách chi nhánh ở nước ngoài thêm một năm. Em mới bắt đầu cuộc sống của mình. Anh nghĩ chờ một chút sẽ tốt.”

“Sau đó em hai mươi hai.”

“Em nói mình có bạn trai.”

Tôi cúi đầu.

Đó là một mối quan hệ ngắn ngủi. Tôi từng cố yêu một người thật lòng đối xử tốt với mình, nhưng rồi nhận ra mình không thể lấy việc hẹn hò để chữa một tình cảm giấu kín. Khi chia tay, tôi khóc vì thấy có lỗi và vì nhận ra mình vẫn không quên được Phó Đình Xuyên.

“Lúc em gọi anh nói thất tình, anh đã nghĩ em yêu người ta rất nhiều,” anh nói.

“Anh chỉ hỏi em có ăn tối chưa.”

“Vì anh không biết hỏi gì mà không để lộ mình ích kỷ.”

Chúng tôi nhìn nhau, bỗng đều thấy buồn cười và đau lòng.

Một người cố tỏ ra mình đã có cuộc sống khác. Một người cố tỏ ra mình chỉ là anh trai.

Cứ thế, hết năm này đến năm khác.

Tôi đặt khung ảnh xuống.

“Anh Xuyên, sau này đừng viết chờ nữa.”

Anh nhìn tôi.

Tôi hít một hơi.

“Em không còn muốn lớn thêm để xứng với ai. Em là em bây giờ. Nếu anh muốn yêu, anh yêu người này.”

Phó Đình Xuyên đưa tay chạm nhẹ lên má tôi.

“Ừ. Anh yêu em bây giờ.”

Tôi chủ động bước đến ôm anh.

Lần này, tôi tỉnh táo. Không có men rượu, không có nước mắt buộc người khác phải hiểu thay.

Chỉ có trái tim đập rất nhanh khi tôi nói:

“Em cũng yêu anh.”

12. Tin đồn không chờ người ta chuẩn bị

Bài viết xuất hiện vào sáng thứ Tư.

Tiêu đề không nhắc tên tôi, nhưng có đủ chữ viết tắt, ảnh cổng công ty và một tấm hình chụp nghiêng khiến đồng nghiệp chỉ nhìn đã nhận ra.

Nhân viên trẻ vướng nghi vấn lộ dữ liệu, người chống lưng là khách hàng lớn đã có hôn ước?

Tấm ảnh tôi ở bệnh viện được làm mờ một nửa. Người đăng khoanh tròn tay Phó Đình Xuyên đặt trên vai tôi. Bên dưới ghép ảnh anh đứng cạnh Tống Nhược Vi.

Những mảnh sự thật bị xếp lại thành một câu chuyện bẩn thỉu.

Tôi đọc chưa hết thì Hứa Miên giật điện thoại.

“Đừng xem.”

Nhưng tôi đã nhìn thấy bình luận đầu tiên.

Giỏi thật, còn chưa hết thử việc đã chọn đường tắt.

Tôi không còn ở thời gian thử việc từ lâu. Chi tiết nhỏ ấy khiến tôi muốn cười, nhưng cổ họng lại nghẹn cứng.

Khi người ta muốn khinh một người, ngay cả thời gian cũng có thể tùy tiện sửa.

Phó Đình Xuyên đến trước khi tôi gọi.

Anh không bảo đừng lo, cũng không hứa xóa sạch mọi thứ trong năm phút. Anh ngồi cạnh, đưa cho tôi bản đề xuất xử lý do luật sư chuẩn bị: lưu bằng chứng, đề nghị nền tảng xử lý nội dung xâm phạm, gửi yêu cầu cải chính thông tin sai và thống nhất việc nào có thể công khai.

“Chuyện em mang thai là riêng tư,” anh nói. “Anh sẽ không dùng một thông báo có tên em để phản bác khi em chưa đồng ý.”

Tôi nhìn bài viết đã được chia sẻ vào nhóm đồng nghiệp cũ.

“Còn chị Nhược Vi?”

“Cô ấy đang ra xác nhận không có hôn ước. Phần đó là quyền của cô ấy.”

Tôi gật đầu.

Đúng lúc ấy, điện thoại anh rung liên tiếp.

Một người gọi từ công ty. Rồi mẹ anh. Rồi chú anh, Phó Thành Dực.