Lỡ Có Thai Với Người Thầm Yêu

“Anh có thể hỏi em muốn anh liên hệ thế nào không?”

Tôi không ngờ anh sẽ hỏi điều ấy trước.

“Nhắn tin trước. Đừng xuất hiện đột ngột. Nếu có thông tin về vụ việc, gửi cho luật sư và gửi cho em cùng lúc.”

Anh gật đầu từng điều.

Tôi vào phòng thu dọn. Hứa Miên đứng ở cửa, mắt đỏ lên.

“Lâm Chi…”

“Tao không trách mày.”

Cô ấy ôm tôi thật chặt.

Ngoài phòng khách, Phó Đình Xuyên vẫn đứng cạnh bó hoa đã héo mất hai cánh.

Lúc tôi kéo vali đi qua, anh gọi tên tôi.

Tôi dừng lại mà không quay đầu.

“Em có thể không cần tha thứ ngay,” anh nói. “Nhưng anh sẽ không để phần sai của anh biến thành chứng cứ phủ nhận công sức của em.”

Tôi cầm chặt tay kéo.

“Vậy anh làm đi. Lần này đừng chỉ nói với em.”

14. Một căn phòng không có anh

Mẹ không hỏi tại sao tôi về sớm hơn dự định.

Bà mở tủ lấy chăn, trải lại chiếc giường tôi đã ngủ suốt thời phổ thông, đặt một cốc nước cạnh đèn bàn.

“Đói thì gọi mẹ.”

Tôi nằm xuống, nhìn vết bút chì ở mép tường. Năm mười sáu tuổi, tôi đứng đo chiều cao, nhất định bảo mình còn có thể lớn thêm. Bố cười, dùng bút đánh dấu lên tường, ghi ngày tháng bên cạnh.

Tôi đưa tay chạm vào nét chữ ấy.

Đã nhiều năm rồi, tôi mới thấy mình cần bố đến thế.

Nếu ông còn, có lẽ ông sẽ không biết an ủi. Ông có thể chỉ mua một túi quýt, ngồi cạnh giường gọt từng múi như ngày tôi thi trượt đội tuyển.

Tôi kéo chăn lên che mặt, khóc đến lặng đi.

Buổi tối, Phó Đình Xuyên gửi một tin nhắn.

Anh đã gửi toàn bộ trao đổi liên quan đến việc giới thiệu hồ sơ cho luật sư Thu. Em không cần trả lời ngay. Hôm nay em có ăn được gì không?

Tôi đọc rất lâu, cuối cùng trả lời:

Ăn được nửa bát cháo.

Anh nhắn:

Ừ. Ngủ được thì ngủ sớm. Anh chờ tin từ em.

Anh không gửi thêm.

Sự im lặng ấy ban đầu khiến tôi khó chịu. Tôi đã quen vừa ngẩng đầu đã thấy anh, quen anh hỏi có muốn uống nước, có lạnh không, có cần đưa đi đâu không.

Đến khi không có nữa, tôi mới biết những điều nhỏ đã len vào cuộc sống mình nhanh thế nào.

Nhưng tôi vẫn không gọi anh về.

Tôi mở máy tính, lập một thư mục mới, đặt tên là “Công việc của Lâm Chi”.

Trong đó, tôi lưu từng bản thảo, từng bức ảnh khảo sát, từng ghi chú phỏng vấn người dân ở Nam Đình. Không phải thứ gì cũng có thể dùng làm bằng chứng quyết định, nhưng chúng nhắc tôi nhớ tôi đã thật sự làm việc.

Tôi không thể vì một lá thư giới thiệu mà tự xóa hết những đêm mình đã thức.

Ba hôm sau, chị nhân sự cũ gọi cho tôi. Chị đã nghỉ ở Minh Hòa từ tháng trước, không muốn dính vào tranh chấp, nhưng nghe tôi hỏi thì thở dài.

“Hồ sơ em được chuyển vào diện cần xem sớm. Nhưng người chấm bài thực hành không biết tên. Chị còn giữ bảng chấm mà chị được phép giữ, phần hồ sơ chính thức phải yêu cầu công ty cung cấp.”

“Điểm của em có đủ không chị?”

“Đủ. Cao thứ hai trong đợt đó.”

Tôi ngồi lặng đi.

Chị tiếp:

“Chị không thể kết luận hết quy trình cho em. Nhưng bài em làm, chị nhớ. Có một câu em viết về việc không biến ký ức của người dân thành phông nền cho quảng cáo. Chị đã giữ lại vì thấy hay.”

Tôi cúi đầu xuống mặt bàn.

Nước mắt lần này không hoàn toàn vì đau.

Tối ấy, tôi gửi thông tin cho Lê Thu, xin chị giúp yêu cầu xác nhận chính thức các vòng tuyển dụng và tác giả bài thực hành.

Sau đó, tôi mở đoạn chat với Phó Đình Xuyên.

Ngón tay dừng rất lâu trên màn hình.

Cuối cùng, tôi chỉ gửi một câu:

Em sẽ tự tìm lại phần của em.

Anh trả lời sau vài phút.

Anh biết em làm được. Anh đang chịu trách nhiệm với phần của anh.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Ngoài hiên, mẹ đang phơi một chiếc áo trẻ con bà vừa may thử. Tay áo nhỏ xíu lay trong gió.

Tôi nhìn nó, lần đầu tiên sau nhiều ngày đã ngủ được một giấc dài.

15. Phía sau một cánh cửa đóng