Lỡ Có Thai Với Người Thầm Yêu

“Tao nuôi bạn thân mười năm, cuối cùng giao cho anh tao. Tính ra nhà này vẫn lời.”

Tôi ôm cô ấy, cười đến nhòe mắt.

Bà Hứa đứng cạnh mẹ tôi, không tranh việc chỉnh khăn voan. Đến lượt chụp ảnh, bà hỏi tôi có mỏi không, cần ngồi xuống chứ.

Tôi gật đầu, rồi bất giác gọi:

“Mẹ lấy giúp con bó hoa được không?”

Bà đứng sững.

Tôi cũng khựng lại.

Một lúc sau, bà quay đi rất nhanh, lấy bó hoa đặt vào tay tôi.

“Được. Mẹ lấy ngay.”

28. Đêm không ai phải chờ một mình

Con gái chúng tôi chọn chào đời vào một ngày mưa.

Trước đó, tôi đã đùa nếu con giống bố, chắc phải gửi lịch hẹn trước. Phó Đình Xuyên nghiêm túc ghi dự kiến ngày sinh vào cả điện thoại lẫn cuốn sổ trên bàn, khiến Hứa Miên cười suốt một buổi.

Nhưng con không quan tâm lịch.

Sáng ấy, tôi bắt đầu thấy những dấu hiệu khác thường, liên hệ nơi theo dõi thai kỳ rồi đến bệnh viện theo hướng dẫn. Mẹ tôi đang ở cùng nên đi ngay. Bà Hứa đến sau, tay ôm chiếc túi đồ đã được soạn từ trước.

Phó Đình Xuyên ở thành phố bên cạnh.

Anh chỉ đi một chuyến trong ngày để hoàn tất cuộc bàn giao cần có mặt. Chúng tôi đã trao đổi trước, biết anh cách nhà vài giờ và có người ở cùng tôi. Không ai nghĩ đúng ngày ấy con sẽ quyết định đến sớm hơn dự kiến một chút.

Tôi gọi, anh bắt máy ngay.

“Anh đang quay về. Anh chưa thể nói chính xác giờ vì đoạn cao tốc bị chậm.”

Tôi nhắm mắt, cố thở đều.

“Anh đừng lái nhanh.”

“Có tài xế. Anh không tự lái.”

“Và đừng bảo sắp đến nếu chưa đến.”

Đầu dây bên kia yên lặng một nhịp.

“Ừ. Anh sẽ nói đúng.”

Những giờ sau đó dài đến mức tôi không còn biết thời gian trôi thế nào.

Mẹ ngồi cạnh, lấy khăn lau mồ hôi cho tôi. Bà Hứa lo giấy tờ và đồ dùng, Hứa Miên chạy đến khi vừa kết thúc buổi quay. Cô ấy vẫn mặc áo khoác của đoàn, tóc buộc vội, nhìn tôi đau thì mắt lập tức đỏ.

“Mày nhìn tao này. Tao ở đây.”

Tôi muốn cười, nhưng một cơn đau khác khiến bàn tay siết chặt.

Tôi đã tưởng mình chuẩn bị rất nhiều. Đọc sách, tham gia buổi hướng dẫn, hỏi đủ điều. Đến khi thật sự nằm ở đó, tôi vẫn thấy sợ.

Phó Đình Xuyên gọi vào lúc chạng vạng.

“Anh còn khoảng bốn mươi phút. Em có muốn anh giữ máy không?”

Tôi gật đầu rồi nhớ anh không thấy.

“Có.”

Anh không kể chuyện công việc. Chỉ ở đầu dây bên kia, nghe tôi nói những câu ngắt quãng, thỉnh thoảng gọi tên tôi.

Tôi giận dỗi hỏi:

“Anh có biết em đang rất sợ không?”

“Anh biết.”

“Anh không biết được.”

“Ừ. Anh không cảm được như em. Nhưng anh đang nghe.”

Tôi khóc.

Anh cũng im lặng rất lâu.

Đến khi tôi nghe tiếng bước chân và tiếng Hứa Miên gọi ngoài cửa, tôi mới biết anh đã đến.

Áo khoác anh còn dính mưa. Anh làm theo hướng dẫn của nhân viên, đến cạnh tôi khi được phép, nắm bàn tay tôi đang lạnh.

Tôi quay sang, nước mắt chảy xuống gối.

“Anh đến rồi.”

“Anh đến rồi.”

Anh không nói câu xin lỗi lặp đi lặp lại để tôi phải dỗ ngược. Anh cúi xuống, hôn lên tóc, để tôi bấu tay đến đỏ cả da.

Đêm ấy, thời gian tiếp tục trôi qua rất chậm.

Rồi tiếng khóc của con vang lên.

Tôi nghe nó trước khi nhìn rõ gương mặt nhỏ xíu đỏ hồng.

Trong khoảnh khắc ấy, mọi ý nghĩ đều biến mất. Không có tám năm, không có tin đồn, không có những cuộc họp. Chỉ có tiếng khóc rất thật, rất lớn, như một lời thông báo rằng cuộc sống của chúng tôi đã mở sang một trang khác.

Phó Đình Xuyên nhìn con, rồi nhìn tôi.

Nước mắt anh rơi xuống mu bàn tay tôi.

Tôi mệt đến mức chỉ thì thầm được:

“Anh khóc xấu quá.”

Anh bật cười trong nước mắt, cúi xuống hôn trán tôi.

“Ừ. Em đừng chê.”

Con tên Phó Lâm An.

Tên được cả hai cùng chọn sau nhiều lần gạch sửa. Phó là họ của bố, Lâm là họ của mẹ, An là điều chúng tôi mong con có thể cảm thấy khi nghĩ về nhà.

Tên ở nhà là Mầm.