Lỡ Có Thai Với Người Thầm Yêu

Khi bà Hứa bế cháu lần đầu, bà lúng túng hơn hẳn vẻ đĩnh đạc thường ngày. Mẹ tôi đứng cạnh nhắc đỡ đầu thế nào theo hướng dẫn đã được dặn, hai người trao đổi rất nhỏ, không ai tranh phần hiểu hơn.

Hứa Miên chụp một tấm ảnh, rồi để điện thoại xuống, nghiêm túc tuyên bố:

“Con nghe cho rõ. Dì là người biết chuyện đầu tiên. Sau này mẹ mắng, tìm dì.”

Tôi nằm trên giường, nhìn những người quanh mình.

Lần đầu tiên, nghĩ đến tương lai không còn khiến tôi muốn quay đầu chạy trốn.

29. Sau câu chuyện cổ tích

Cuộc sống sau khi Mầm chào đời không giống những bức ảnh chúng tôi gửi cho người thân.

Trong ảnh, con ngủ ngoan, tôi cười, Phó Đình Xuyên ôm cả hai vào lòng.

Ngoài ảnh, có những đêm con khóc rất lâu. Tôi đau, mệt, bực bội vì những việc trước đây chẳng đáng kể. Có hôm nhìn chậu quần áo chưa giặt, tôi bỗng khóc mà chính mình cũng không giải thích được.

Phó Đình Xuyên không phải lập tức biết làm bố.

Lần đầu thay đồ cho con, anh mất gần hai mươi phút, vừa làm vừa nhìn hướng dẫn. Khi con khóc, anh đi tới đi lui khắp phòng khách, vẻ mặt căng như đang giữ một hợp đồng không được phép làm rơi.

Tôi nhìn mà vừa thương vừa tức.

Một đêm, anh nói:

“Em ngủ đi. Có anh rồi.”

Tôi nằm xuống, nhưng chưa đầy mười phút đã phải ngồi dậy vì anh gọi hỏi túi đồ sạch để đâu.

Tôi bật khóc ngay trên giường.

“Anh bảo có anh rồi nhưng chuyện gì em cũng phải biết, phải nhớ. Em mệt lắm.”

Anh đứng ở cửa, tay cầm chiếc áo nhỏ, sững ra.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ lau nước mắt, bảo không sao. Anh cũng sẽ nghĩ tôi chỉ đang thiếu ngủ và tìm một giải pháp thật nhanh.

Nhưng lần này, chúng tôi ngồi xuống nói chuyện khi con đã được người hỗ trợ chăm.

Tôi nói mình cần được nghỉ mà không phải tiếp tục điều hành mọi thứ trong đầu. Anh nhận ra mình đã xem việc chăm con là hỗ trợ tôi, trong khi đó cũng là phần trách nhiệm của anh.

Chúng tôi phân lại việc, học lại những điều chưa biết, nhờ hỗ trợ đúng lúc. Khi cảm xúc của tôi kéo dài và ảnh hưởng đến sinh hoạt, anh cùng tôi tìm người có chuyên môn để trao đổi thay vì chỉ bảo cố lên.

Có những ngày vẫn khó.

Nhưng tôi không còn phải diễn rằng mình hạnh phúc mọi phút mới xứng đáng với đứa trẻ này.

Bốn tháng sau, tôi nhận lại dự án đầu tiên.

Bản thảo bị khách trả về hai lần. Tôi bực, định bỏ cuộc, sau đó nhìn Mầm nằm trên thảm đá chân liền nhớ mình từng muốn con có một người mẹ không phải xóa hết phần còn lại của đời mình.

Tôi sửa tiếp.

Phó Đình Xuyên đưa con sang phòng bên chơi, để tôi có hai tiếng làm việc trọn vẹn. Thi thoảng tiếng anh đọc truyện cá voi vọng qua cửa, giọng thấp đến mức con nghe được một lúc đã ngủ.

Hiệu sách Nam Hà khai trương góc đọc mới vào đầu mùa hè.

Tôi đứng trước khách, trình bày ý tưởng của mình. Phó Đình Xuyên ngồi ở hàng ghế cuối, địu Mầm trước ngực. Con nhìn tôi không chớp mắt rồi đột nhiên cười khanh khách đúng lúc tôi đang nói câu nghiêm túc nhất.

Cả phòng cười theo.

Tôi nhìn hai bố con, cũng không nhịn được.

Hứa Miên chụp cho tôi một tấm ảnh: tôi đứng cạnh kệ sách, tên mình trên bảng giới thiệu dự án, phía sau là khách đang ngồi đọc.

Lần này, tôi không cần ai xác nhận nó có thật hay không.

Cũng trong năm ấy, những phần trách nhiệm còn lại của vụ Nam Đình được giải quyết dần qua các thủ tục liên quan. Trịnh Dung và Diêu San rời Minh Hòa, phải thực hiện nghĩa vụ bồi hoàn được xác định. Những nội dung sai về tôi được cải chính ở các nơi có thể yêu cầu xử lý, dù không phải dấu vết nào trên mạng cũng biến mất.