Mang Thai Ba, Chồng Đòi Ly Hôn

Ngày khai trương lần hai, tôi không mặc bộ vest trắng của buổi đầu. Tôi chọn một chiếc váy xanh đậm và đi giày thấp để có thể chạy theo ba đứa nhỏ. Tử An muốn vào thư viện, Tử Mặc muốn xem xưởng đóng thuyền, Tử Ngữ muốn ăn kem. Chúng tôi chia lịch hợp lý, không ai phải tranh cãi.

Buổi chiều, Thẩm phu nhân đến. Bà đứng ở xa, hỏi tôi trước khi bước lại gần. Ba đứa trẻ đồng ý cho bà xem góc đọc sách chúng thích. Bà mang theo ba cuốn truyện, mỗi cuốn có tên người nhận ghi trên mảnh giấy có thể tháo ra.

“Tôi không biết các cháu thích thể loại gì,” bà nói. “Nếu không thích, bà đổi.”

Tử Mặc đọc bìa sách. “Cuốn này được ạ.”

Bà cười, mắt hơi đỏ. Thẩm lão gia không đến. Nghe nói ông đã xin gặp các cháu nhiều lần qua Dật Trần, nhưng anh bảo chỉ khi ông có thể tôn trọng tên gọi và cuộc sống của chúng. Tôi không biết khi nào cuộc gặp ấy diễn ra. Tôi không thấy cần vội.

Đến lúc mọi người tập trung chụp ảnh dự án, tôi đi ra bờ sông. Hoài Cảnh bước theo, đưa tôi một chai nước.

“Cô đã làm được,” anh nói.

“Cả đội làm được.”

“Cô sẽ quay lại nước ngoài?”

“Văn phòng bên đó vẫn hoạt động. Tôi định mở một nhóm nhỏ ở Hải Thành. Các con thích nơi này hơn tôi tưởng.”

“Còn cô?”

Tôi nhìn những khung cửa kho hàng cũ sáng lên dưới nắng chiều. “Tôi bắt đầu thích lại.”

Anh không hỏi thêm, chỉ đứng cạnh tôi. Một lát sau, bàn tay anh đặt lên lan can gần tay tôi, đủ gần để tôi nhận ra, đủ xa để tôi có thể rút đi. Tôi chủ động nắm lấy.

Ở phía sân, Tử Ngữ hét lớn: “Mami! Bác Hoài Cảnh! Tới ăn kem!”

Anh nhìn tôi. “Hai ly hay năm ly?”

“Năm. Hôm nay tôi đã hứa.”

Anh cười: “Vậy đi thôi.”

19. Sinh nhật sáu tuổi

Đúng ngày sinh nhật sáu tuổi của các con, căn hộ chật kín bóng bay. Dật Trần đến từ sớm để dựng chiếc lều vải mà Tử Mặc chọn. Hoài Cảnh mang bánh do ba đứa tự thiết kế trên giấy: một nửa là bầu trời, một nửa là biển, ở giữa có con thỏ đội vương miện. Người làm bánh suýt bỏ cuộc, nhưng cuối cùng hoàn thành khá đẹp.

Mẹ tôi từ nước ngoài bay về, nhìn cảnh hai người đàn ông họ Thẩm cùng lúi húi dán ngôi sao lên lều, kéo tôi vào bếp.

“Con sống ổn chứ?”

“Ổn thật mà mẹ.”

“Con không cần làm mọi thứ một mình.”

“Con biết. Trước đây con tưởng tự lập là không cần ai. Giờ con biết có thể chọn người để dựa vào, mà vẫn là mình.”

Mẹ xoa vai tôi. “Thế là được.”

Buổi tối, Tử An thổi nến đầu tiên. Nó ước mẹ đừng làm việc quá muộn. Tử Mặc ước năm tới được học đóng thuyền. Tử Ngữ ước thỏ bông biết nói, làm cả phòng bật cười.

Đến lượt tôi, ba đứa kéo tay yêu cầu ước một điều. Tôi nhắm mắt.

Tôi không ước chúng luôn hạnh phúc; cuộc sống chẳng ai làm được thế. Tôi ước khi buồn, chúng biết mình có nơi để về, có người sẽ nghe mình kể đến hết câu.

Sau tiệc, Dật Trần đưa ba đứa món quà nhỏ: album ảnh từ những lần gặp gần đây. Trang cuối để trống. Anh nói: “Để năm sau mình chụp tiếp, nếu các con muốn.”

Tử An gật đầu. Tử Mặc bảo phải chụp rõ hơn. Tử Ngữ dán ngay một hình thỏ lên trang trống.

Khi anh ra cửa, tôi nói: “Cảm ơn anh hôm nay.”

“Anh cũng cảm ơn em.” Anh nhìn vào trong nhà. “Anh từng tưởng chỉ cần giữ em bên cạnh là đủ. Giờ anh hiểu phải học cách trở thành người các con có thể tin.”

Tôi đáp: “Anh đang học.”

Anh mỉm cười buồn, rồi rời đi.

20. Ngày phát tài

Một năm sau ngày trở lại Hải Thành, tôi tìm thấy chiếc túi xách cũ trong lúc dọn tủ. Ở ngăn sâu nhất là bản sao phiếu khám thai năm ấy, đã ố vàng ở mép. Hai chữ thai ba vẫn rõ ràng.