Mang Thai Con Của Kim Chủ

Chúng tôi mua một căn nhà mới, đứng tên cả hai với tỷ lệ bằng nhau. Trước khi chuyển vào, Minh An dùng bút màu viết lên bảng gỗ trước cửa ba chữ nguệch ngoạc:

NHÀ CỦA MÌNH.

Không phải nhà của họ Lương.

Không phải nhà của họ Tô.

Là nhà của chúng tôi.

Một tối cuối năm, tôi làm việc muộn. Khi xuống phòng khách, Lương Tây Lĩnh đang ngủ trên sofa, Minh An nằm trên ngực anh, hai cha con đắp chung một chiếc chăn. Trên bàn là bức tranh của thằng bé.

Trong tranh có ba người nắm tay dưới một mặt trời rất lớn. Tôi ở giữa, cao hơn cả ba. Lương Tây Lĩnh đứng bên trái, được vẽ thêm một ngôi sao vàng trên ngực.

Tôi nhớ miếng dán năm nào.

Bên dưới, Minh An nhờ cô giáo viết hộ một câu:

Ba đang cố gắng. Mẹ đã hết buồn hơn. Con rất vui.

Tôi ngồi xuống thảm, nhìn họ thật lâu.

Lương Tây Lĩnh tỉnh giấc. Anh không cử động vì sợ đánh thức con, chỉ hạ giọng:

“Xong việc rồi?”

“Ừ.”

“Đói không? Anh để canh trong bếp.”

“Canh gì?”

“Canh cá.”

Tôi bật cười.

Nhiều năm trước, tôi luôn đợi anh về bên nồi canh nguội. Hôm nay, người chờ là anh.

Nhưng đây không phải sự đổi vai trong một mối quan hệ bất bình đẳng.

Ngày mai có thể tôi nấu. Ngày kia cả hai cùng gọi đồ ăn. Không ai có nghĩa vụ phục vụ để đổi lấy tình yêu.

Tôi cúi xuống hôn lên trán Minh An, rồi hôn nhẹ lên môi anh.

“Cảm ơn.”

“Vì canh cá?”

“Vì đã chờ.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.

“Em từng chờ anh bảy năm.”

“Không giống nhau.”

“Anh biết.” Anh khẽ nói. “Nên từ giờ, nếu phải chờ, chúng ta chờ nhau.”

Ngoài cửa sổ, tuyết đầu mùa bắt đầu rơi.

Trong căn nhà không có hợp đồng bao nuôi, không có thẻ đen đặt trên bàn, không có cánh cửa khóa từ bên ngoài, tôi nghe tiếng thở đều của con và nhịp tim người đàn ông bên cạnh.

Tôi từng là đứa con không được nhìn thấy ánh sáng.

Từng là người tình không có danh phận.

Từng tin rằng chỉ cần ngoan ngoãn, người khác sẽ ban cho mình một mái nhà.

Sau cùng tôi mới hiểu: mái nhà không phải phần thưởng ai đó trao cho mình. Nó là nơi được dựng nên từ lựa chọn, ranh giới, trách nhiệm và tình yêu bình đẳng của những người cùng sống trong đó.

Lương Tây Lĩnh không còn là kim chủ của tôi.

Tôi cũng không còn là ngoại lệ anh nuôi trong bóng tối.

Chúng tôi là hai người trưởng thành đã từng làm nhau tổn thương, đã trả giá, đã thay đổi, rồi tự nguyện chọn lại nhau khi cả hai đều có thể sống tốt một mình.

Và giữa chúng tôi có một ánh sáng nhỏ mang tên Minh An.

Ánh sáng ấy không thuộc về nhà họ Lương hay nhà họ Tô.

Con thuộc về chính mình.

Giống như tôi.

Ngoại truyện 1: Chiếc que hai vạch

Vào sinh nhật sáu tuổi của Minh An, thằng bé lục tủ tìm ảnh cũ và phát hiện một hộp gỗ nhỏ.

Bên trong không có đồ quý giá, chỉ có chiếc que thử thai đã được bọc kín và một tấm ảnh siêu âm mờ nhạt.

Nó cầm chạy xuống phòng khách. “Mẹ ơi, cái này là gì?”

Tôi đang uống nước, suýt sặc.

Lương Tây Lĩnh nhìn thấy thì đứng bật dậy. “Con lấy ở đâu?”

“Trong hộp của mẹ. Có hai vạch đỏ.”

Tôi nhận lại, không biết nên cười hay khóc.

Ngày rời biệt thự, tôi đã mang chiếc que theo. Không phải vì lưu luyến Lương Tây Lĩnh. Chỉ vì đó là bằng chứng đầu tiên cho thấy Minh An từng xuất hiện trong cuộc đời tôi.

“Đây là lúc mẹ biết trong bụng có con.”

Mắt thằng bé sáng lên. “Con nhỏ thế này á?”

“Còn nhỏ hơn.”

“Ba có biết không?”

Tôi nhìn Lương Tây Lĩnh.

Anh ngồi xuống cạnh con. “Ba biết muộn hơn mẹ.”

“Ba có vui không?”

Anh im lặng một chút. “Ba vừa vui vừa sợ. Nhưng lúc đó ba làm nhiều chuyện sai, khiến mẹ phải bảo vệ con một mình.”

Minh An ôm cổ anh. “Bây giờ ba không sai nữa.”

“Ba vẫn có thể sai.” Anh xoa lưng con. “Khi ba sai, con phải nói. Người lớn không phải lúc nào cũng đúng.”

“Vậy nếu con sai?”

“Con xin lỗi, sửa lại và chịu trách nhiệm.”

“Giống ba hả?”

Anh nhìn tôi, cười buồn. “Giống ba.”