Một Đêm Ruộng Ngô, Một Đời Định Mệnh

Hôm ấy hai đứa trẻ vừa tròn sáu tháng. Tôi phải tới trường dự một buổi tập huấn từ sáng đến chiều. Bà nội về quê dự giỗ, bảo mẫu xin nghỉ vì con ốm. Lục Sâm vỗ ngực khẳng định một mình anh có thể chăm hai con.

“Anh quản lý được cả tập đoàn, chẳng lẽ không quản được hai em bé?”

Tôi nhìn anh đầy thương cảm. “Được. Tôi tin anh.”

Chín giờ sáng, anh gọi cuộc đầu tiên.

“Mộc Mộc, bình màu xanh là sữa của An hay Nhiên?”

“Hai bình giống nhau.”

“Vậy tại sao em dán chữ A ở một bình?”

“A là ký hiệu dung tích loại A của hãng.”

Đầu dây bên kia im lặng. Sau đó là tiếng Lục Nhiên khóc ré lên.

Mười giờ, anh gửi ảnh một chiếc tã mặc ngược. Mười một giờ, anh hỏi cháo xay có cần cho thêm muối không. Tôi trả lời không, kèm ba dấu chấm than.

Mười hai giờ, anh không gọi nữa.

Tôi bắt đầu lo, mở camera phòng khách. Trên màn hình, chủ tịch Lục Thịnh ngồi giữa tấm thảm, cà vạt lệch sang một bên, trên vai dính một vệt sữa. Lục An đang cắn góc tài liệu, Lục Nhiên bò về phía chậu cây. Điện thoại đặt trước mặt phát cuộc họp hội đồng trực tuyến.

Một giám đốc đang nghiêm túc báo cáo thì Lục Sâm đột nhiên nói: “Khoan đã.”

Anh lao ra chặn con gái trước khi con bé bốc đất bỏ vào miệng, sau đó quay lại màn hình như chưa có gì xảy ra.

“Tiếp tục.”

Vị giám đốc cố nhịn cười. “Vâng, thưa chủ tịch. Về kế hoạch quý tới...”

Lục An bò tới, bám chân cha đứng lên rồi kéo tụt một chiếc tất của anh. Cả màn hình họp im lặng ba giây. Trình Việt là người đầu tiên tắt camera, chắc để cười.

Cuối cùng, Lục Sâm đóng máy tính, bế cả hai đứa lên ghế sofa. Anh kể chuyện bằng giọng đều đều:

“Ngày xưa có một công ty bị thâu tóm vì dòng tiền yếu...”

Lạ thay, hai đứa nghe rất chăm chú. Được năm phút, cả hai cùng ngủ trên ngực anh. Lục Sâm cũng ngủ quên, hai tay vẫn giữ chặt con theo đúng tư thế an toàn.

Tôi về sớm, bắt gặp cảnh ấy qua khe cửa. Ánh nắng xiên qua rèm, phủ lên ba gương mặt giống nhau đến buồn cười. Trên sàn là bình sữa, đồ chơi, khăn lau và bản kế hoạch chiến lược bị cắn mất một góc.

Tôi không đánh thức, chỉ lấy điện thoại quay lại.

Buổi tối, Lục Sâm tỉnh dậy, nhìn căn phòng bừa bộn rồi nói với vẻ nghiêm túc: “Mọi việc đều trong tầm kiểm soát.”

Tôi bật video.

Anh xem xong, im lặng rất lâu. “Xóa đi.”

“Không.”

“Anh có thể mua điện thoại mới cho em.”

“Tôi đã gửi cho bà.”

Điện thoại anh lập tức vang lên. Bà nội gọi video, cười đến không thấy mắt: “Chủ tịch Lục, quản hai nhân viên nhỏ có mệt không?”

Từ đó về sau, mỗi khi Lục Sâm dùng giọng lãnh đạo ở nhà, tôi chỉ cần nhắc bốn chữ “chiếc tã mặc ngược”, anh sẽ lập tức dịu xuống.

Nhiều năm sau, khi xem lại đoạn video, Lục An hỏi vì sao cha không thuê thêm người. Lục Sâm đáp:

“Vì cha muốn biết chăm con thật sự là thế nào. Nếu mọi việc khó đều giao cho người khác, cha chỉ có danh xưng, không có ký ức.”

Lục Nhiên cười: “Ký ức của cha là tã mặc ngược.”

Anh thở dài, còn tôi và hai con cười vang.

Những ký ức quý giá nhất của gia đình chúng tôi không nằm trong tiệc cưới, cổ phần hay những lần xuất hiện trên báo. Chúng nằm trong một căn phòng bừa bộn, một bữa cơm hơi mặn, một đêm cả nhà thức vì con sốt, và vô số khoảnh khắc chẳng ai ngoài chúng tôi biết.

Sau tất cả những âm mưu từng muốn cướp đi mạng sống, quyền lực và tương lai của chúng tôi, điều chiến thắng không phải một gia tộc lớn hơn hay số tiền nhiều hơn.

Chỉ là bốn con người bình thường, ngày qua ngày vẫn lựa chọn trở về cùng một mái nhà.

HẾT