Một Đêm Ruộng Ngô, Một Đời Định Mệnh

Trước khi có các con, mẹ từng tin giá trị của một người phụ nữ nằm ở việc được chồng yêu, được nhà chồng công nhận và có thể sinh con. Vì niềm tin ấy, mẹ nhẫn nhịn những điều không đáng phải nhẫn nhịn.

Sự xuất hiện của các con không chứng minh mẹ là một người phụ nữ hoàn chỉnh. Mẹ vốn đã hoàn chỉnh ngay cả khi chưa mang thai. Các con chỉ giúp mẹ nhận ra mình muốn sống thế nào.

Nếu sau này các con yêu ai đó, đừng biến tình yêu thành nhà tù. Đừng dùng hi sinh để đòi quyền sở hữu, cũng đừng lấy tha thứ làm nghĩa vụ. Một mối quan hệ tốt không yêu cầu con nhỏ đi để người kia cảm thấy lớn lao.

Và nếu có ngày mọi cánh cửa đều đóng lại, hãy nhớ nhà không nhất thiết là nơi sang trọng. Đôi khi nhà chỉ là một mái gỗ cũ, một người bà ngồi chờ bên hiên và một nơi cho con được bắt đầu lại.”

Lục Nhiên đọc xong thì khóc. Lục An giả vờ quay đi nhìn cửa sổ nhưng tai đỏ bừng.

Hai đứa tìm thấy chúng tôi ở căn chòi giữa ruộng ngô. Lục Sâm đã ngoài năm mươi, tóc lấm tấm bạc nhưng dáng người vẫn thẳng. Tôi đang ngồi chấm bản thảo cho một cô giáo trẻ.

Lục Nhiên ôm chầm lấy tôi. “Mẹ, chuyện cha bị lạc trong ruộng ngô có phải không đơn giản như cha kể không?”

Tôi nhìn Lục Sâm.

Anh ho nhẹ. “Chuyện người lớn rất dài.”

Lục An đặt thư lên bàn. “Bọn con đủ lớn rồi.”

Tôi rót bốn cốc trà, chậm rãi kể lại từ đầu. Không giấu những phần xấu xí, cũng không biến chúng thành chuyện cổ tích. Hai con có quyền biết mình đến từ đâu, nhưng không phải để mang món nợ của cha mẹ.

Kể xong, trời đã tối.

Lục Nhiên hỏi: “Nếu quay lại đêm đó, mẹ còn cứu cha không?”

Tôi suy nghĩ rất lâu.

“Mẹ sẽ gọi người giúp, cầm máu cho cha và bảo vệ mình tốt hơn. Nhưng mẹ vẫn cứu.”

“Còn cha?” Lục An hỏi. “Cha có còn đe dọa mẹ không?”

Lục Sâm đáp: “Không. Cha sẽ cầu cứu đàng hoàng.”

Tôi nhướng mày. “Lúc ấy anh còn sức nói đàng hoàng sao?”

“Vậy anh sẽ ngất đi thật đẹp.”

Cả nhà bật cười.

Bà nội đã mất thanh thản hai năm trước, hưởng thọ chín mươi mốt tuổi. Theo di nguyện, tro cốt bà được đặt trên ngọn đồi nhìn xuống ruộng ngô. Mỗi mùa hạ, chúng tôi đều về đây. Trung tâm giáo dục mang tên bà giờ đã có mặt ở mười hai huyện, do một hội đồng độc lập điều hành.

Chiều hôm sau, cả nhà lên đồi thăm bà.

Tôi đặt trước bia một bắp ngô luộc, món bà thích nhất. Gió thổi qua cỏ, mang theo mùi đất ẩm và lá non.

Lục Sâm đứng bên tôi. Dù đã bao nhiêu năm, trước khi nắm tay, anh vẫn khẽ chạm vào ngón tay tôi như một câu hỏi.

Tôi đan tay mình vào tay anh.

Phía dưới, Lục An và Lục Nhiên chạy trên con đường lát đá, tranh nhau xem ai tới cổng trước. Ánh nắng phủ vàng cả cánh đồng.

Tôi từng bị đuổi khỏi một căn nhà với hai bàn tay trắng.

Nhưng hóa ra trắng tay không có nghĩa là trắng đời.

Tôi còn đôi tay để làm việc, đôi chân để bước đi, một trái tim dù từng vỡ vẫn có thể lành lại. Tôi có bà nội, có các con, có người đàn ông đã học cách yêu tôi bằng sự tôn trọng. Quan trọng nhất, tôi có chính mình.

Lục Sâm ghé sát hỏi: “Em đang nghĩ gì?”

“Nghĩ nếu năm đó anh không rơi vào ruộng ngô nhà tôi thì sao.”

“Anh sẽ tìm một ruộng khác để rơi.”

“Mặt dày.”

“Nhờ vậy mới cưới được em.”

Tôi tựa đầu lên vai anh. Trên ngọn đồi, tiếng cười của các con vọng về, trong trẻo như chuông gió.

Mùa ngô năm ấy từng bắt đầu bằng một vệt máu.

Mùa ngô năm nay kết thúc trong ánh hoàng hôn rực rỡ.

Và giữa hai mùa ấy là cả một đời chúng tôi học cách sống, cách yêu, cách chịu trách nhiệm cho những lựa chọn của mình.

NGOẠI TRUYỆN NHỎ: NGÀY CHA Ở NHÀ

Trong album gia đình có một đoạn video mà Lục Sâm luôn muốn xóa, còn tôi đã sao lưu ở ít nhất năm nơi.