Năm Ấy, Tôi Bắt Gặp Bí Mật Của Anh

Không ai gào lên. Không có cảnh một câu nói khiến mọi người lập tức nhận tội.

Nhưng sau mỗi tài liệu, khoảng trống dành cho những lời giải thích mơ hồ lại nhỏ đi.

Đến cuối buổi, đại diện quản lý yêu cầu dừng lưu hành bộ hồ sơ đang tranh chấp, rà soát lại quy trình và giữ nguyên các dữ liệu liên quan để xác minh.

Phó Kính Thành nhìn Lâm Châu.

“Cháu hài lòng chưa?”

Anh nhìn lại ông.

“Cháu muốn mọi người có hồ sơ đúng trước khi quyết định nơi họ sẽ sống. Chuyện đó không liên quan đến cháu có hài lòng hay không.”

Ông ta đứng dậy, chiếc ghế kéo trên sàn phát ra tiếng chói tai.

Lần đầu tiên, tôi thấy ông mất bình tĩnh.

25. Tên của người chụp ảnh

Chiều thứ Sáu, trường cũ thông báo tổ chức buổi xác minh tư liệu lễ hội năm đó.

Gia Ninh yêu cầu buổi làm việc có người hỗ trợ của mình, có biên bản, và không đưa hình ảnh riêng tư lên màn hình chung. Tôi tham gia ở phần liên quan đến tác phẩm và video, rồi chờ bên ngoài khi cô ấy kể chuyện cá nhân.

Năm năm trước, chúng tôi bước vào văn phòng giáo viên với tâm thế học sinh.

Năm năm sau, chúng tôi có thể yêu cầu một bản ghi chính xác.

Điều ấy không khiến quá khứ bớt đau. Nhưng nó làm tiếng nói của chúng tôi khó bị gạt đi hơn.

Thẩm Dực đến muộn.

Anh ta vẫn giải thích tên tác giả trong tuyển tập là nhầm lẫn của bộ phận biên soạn. Tôi đưa bản gốc, lịch sử chỉnh sửa bố đã lưu, bản in thử có ngày tháng và thư anh ta từng yêu cầu tôi ký chuyển quyền sử dụng.

“Nếu anh biết là nhầm,” tôi hỏi, “tại sao tuần trước anh dùng việc đính chính để đề nghị tôi ngừng hỗ trợ Gia Ninh?”

Anh ta nhìn người ghi biên bản, đổi tư thế ngồi.

“Tôi chỉ muốn các em không bị ảnh hưởng bởi hiểu lầm.”

Tôi không tranh cãi thêm. Chị Hạ đã ghi lại việc anh ta đến nhà, còn mẹ tôi xác nhận thời gian và tấm bản in anh ta mang theo. Phần nào chưa có chứng cứ độc lập, tôi nói rõ là lời kể của mình.

Sau đó, quản trị viên nhóm bạn học cung cấp thông tin về tài khoản tung ảnh. Chủ tài khoản thừa nhận nhận ảnh từ một nhóm công việc có Thẩm Dực, với lời nhắn đăng để nhắc mọi người xem kỹ chuyện của người tham gia dự án.

Thẩm Dực nói ảnh đã lưu trong kho từ lâu, anh ta chỉ chuyển tiếp.

Người hỗ trợ của Gia Ninh hỏi ai tạo kho đó, ai cấp quyền sử dụng, vì sao ảnh của một nữ sinh gặp sự cố trang phục lại được giữ trong tài liệu công việc.

Anh ta không trả lời được ngay.

Trong phòng, cô giáo Lan nhìn người học trò cũ rất lâu.

“Hôm đó cô đã hỏi em có thấy ai đi qua lối phụ không. Em nói không có.”

Thẩm Dực cúi đầu.

Lương Tư Dao không dự buổi đầu, gửi giải trình bằng văn bản. Cô ta thừa nhận tranh cãi và bỏ Gia Ninh lại, nhưng nói không biết cửa bị khóa, không biết Thẩm Dực chụp gì.

Gia Ninh đọc xong, gấp giấy lại.

“Em không cần cô ấy thừa nhận vì hối hận. Em cần những phần có thể xác minh được ghi rõ.”

Tôi nhìn cô ấy, chợt thấy khoảng cách giữa một người muốn được tin và một người đã bắt đầu tin mình.

Tối hôm ấy, trường đăng thông báo đính chính phần tác giả trong tuyển tập, thu hồi các bản số sai và gửi thư tới những đơn vị đã nhận.

Tôi ngồi ở cửa hàng, nhìn tên mình dưới bức ảnh Người giữ ánh sáng.

Mẹ đứng phía sau, đặt tay lên vai tôi.

“Bố con sẽ vui lắm.”

Tôi khẽ gật đầu.

Không phải vì một tờ giấy có thể trả lại năm năm.

Mà vì cuối cùng, dưới bức ảnh bố tôi, đã có đúng tên người cầm máy.

26. Lá thư không gửi

Tay Lâm Châu phải hạn chế vận động gần một tháng.

Anh vẫn đến văn phòng, làm những phần không cần dùng nhiều đến cổ tay, còn tôi phụ anh thay băng theo hướng dẫn mỗi khi ghé qua.

Một lần, tôi nhìn đường khâu đã khô, không nhịn được hỏi có để sẹo không.

“Có thể có một chút.”

Tôi cúi đầu.