Năm Ấy, Tôi Bắt Gặp Bí Mật Của Anh

Anh dùng tay còn lại nâng cằm tôi lên.

“Em có thể lo cho anh, nhưng không cần mỗi lần nhìn thấy lại tự xử mình thêm một lần.”

“Em biết.”

“Vậy giúp anh mở hộp bánh đi. Anh thật sự đói.”

Tôi phì cười, mở hộp rồi đút anh một miếng.

Anh ngừng nhai.

“Sao thế?”

“Không sao.”

Tai anh lại đỏ.

Người đàn ông có thể đối diện chú ruột trước cả phòng họp, hóa ra vẫn lúng túng trước một chiếc thìa đưa tới miệng.

Tôi đang dọn bàn thì thấy trong ngăn kéo có một phong bì cũ.

Tên tôi viết trên đó.

Tôi nhìn anh, không tự mở.

Anh im lặng vài giây rồi gật đầu.

“Em đọc đi.”

Trong thư chỉ có bốn câu, nét chữ của cậu thiếu niên năm mười tám thẳng và hơi cứng.

Tri Ý, thi xong cậu có muốn đi xem triển lãm ảnh không?

Tôi có hai vé.

Nếu cậu không muốn cũng không sao.

Nhưng tôi hy vọng cậu đi cùng tôi.

Tôi đọc hết, lật ra mặt sau. Không còn chữ nào.

“Anh thật sự viết mười hai bản à?”

“Gia Ninh nói quá.”

“Mấy bản?”

Anh nhìn ra cửa sổ.

“Chín.”

Tôi bật cười rồi thấy mắt mình nóng lên.

“Sao không gửi?”

“Hôm anh định đưa, em đổi chỗ trong buổi chụp ảnh lớp. Anh đứng bên này, em đi sang bên kia. Anh nghĩ mình đã làm em khó chịu.”

Tôi nhớ.

Đó là tuần sau lễ hội.

Chỉ một bước tránh sang bên, tôi từng tưởng không ai để ý. Nhưng cậu thiếu niên ấy đã mang nó đi rất xa.

Tôi ngồi xuống bên anh.

“Nếu gửi, có lẽ lúc đó em vẫn sẽ từ chối.”

Anh gật đầu.

“Anh biết.”

“Nhưng em muốn cậu ấy biết, không phải vì cậu ấy không đáng được thích.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt khẽ run.

Tôi cầm bút, viết vào mặt sau lá thư:

Có. Nhưng lần này chúng ta mua vé mới nhé.

Đặt bút xuống, tôi chủ động ôm anh.

Anh cúi đầu, hôn lên tóc tôi rất nhẹ.

Ngoài cửa sổ, nắng buổi chiều chậm rãi rời khỏi mép bàn.

Chúng tôi không lấy lại được buổi triển lãm năm mười tám.

Nhưng cuối cùng cũng thôi coi điều đã bỏ lỡ là dấu chấm hết.

27. Cái giá của sự im lặng

Các buổi xác minh kéo dài hơn hai tháng.

Trong thời gian đó, vẫn có người bảo Gia Ninh làm lớn chuyện. Có người nhắn riêng cho tôi rằng Lương Tư Dao cũng chỉ mới mười tám khi xảy ra sự việc, hà tất phải khiến cô ta mất việc bây giờ.

Tôi đọc những tin ấy, không trả lời từng người.

Gia Ninh từng mười tám.

Tôi cũng từng mười tám.

Nhưng tuổi trẻ của chúng tôi chưa từng được đem ra như một lý do để người khác nhẹ tay.

Trường công bố kết quả rà soát, thừa nhận cách xử lý năm đó không bảo đảm tiếng nói của học sinh bị hại. Những tài liệu còn xác minh được về việc bỏ mặc Gia Ninh, lưu giữ và truyền ảnh, ghi sai tác giả đều được gửi cho các bên liên quan.

Không có một thông báo nào khiến mọi tổn thương lập tức biến mất.

Nhưng từ hôm ấy, nếu có người cố tình kể lại câu chuyện theo cách cũ, Gia Ninh có thể đưa họ một địa chỉ đính chính thay vì phải tự kể thêm lần nữa.

Hồ sơ về việc sử dụng và phát tán hình ảnh hiện tại được người hỗ trợ của cô ấy tiếp tục xử lý. Còn những hành vi cũ có thể được giải quyết đến đâu, cô ấy chấp nhận chờ từng bước, không để lời hứa trả lại tất cả kéo mình vào một cuộc đuổi theo vô tận.

Xưởng Khoảng Sáng nhận được khoản thanh toán cho phần đã nghiệm thu sau khi đối chiếu và làm việc qua đại diện.

Chị Hạ mua trà sữa cho cả nhóm, nói đó là tiền chúc mừng được thở bình thường.

Chúng tôi vẫn mất một hợp đồng lớn. Tôi vẫn phải sửa ảnh đến khuya cho khách khác. Nhưng trên hóa đơn trả lương tháng ấy, không có ai bị buộc nhận ít đi vì một câu nói sai sự thật.

Đối với chúng tôi, đó đã là một thắng lợi đáng giữ.