Năm Ấy, Tôi Bắt Gặp Bí Mật Của Anh

Tôi kể toàn bộ cho Lâm Châu tối đó. Anh ngồi yên một lúc rồi nhắn mẹ rằng cuối tuần có thể uống trà một giờ, chỉ hai người.

Không phải mọi cánh cửa đều mở ngay.

Nhưng tôi thấy anh đã bắt đầu tự chọn mình muốn mở cánh cửa nào, mở tới đâu.

Còn Phó Duy đến nhà anh thường xuyên hơn. Cậu mang đồ ăn của người giúp việc, nhưng luôn nói do mình mua.

Lần thứ ba, Lâm Châu chỉ vào chiếc hộp có tên nhà hàng rồi hỏi:

“Nhà mình mở quán này từ bao giờ?”

Phó Duy đứng hình.

Tôi cười đến mức suýt đánh rơi bát.

Đêm đó, trong căn hộ thuê hơi chật, ba người ăn một nồi canh nóng. Tôi nghĩ gia đình đôi khi không nằm ở nơi giấy tờ ghi tên ai.

Nó nằm ở những người vẫn tìm cách mang canh tới, rồi chịu ngồi xuống nghe mình nói.

29. Chín tháng xa nhau

Mùa xuân năm sau, Lâm Châu nhận được cơ hội tham gia chương trình đào tạo chín tháng của một nhóm kiến trúc ở Singapore.

Đó là chương trình anh đã nộp từ trước khi gặp lại tôi, có hỗ trợ chi phí và yêu cầu làm việc rất cụ thể. Anh vui, nhưng khi kể với tôi, ánh mắt lại đầy do dự.

“Anh sợ em nghĩ anh lại đi.”

Chúng tôi đang đi bộ dọc bờ sông. Tôi nhìn nước rất lâu.

Năm mười tám, anh đi khi chúng tôi chưa bắt đầu. Bây giờ, chỉ nghe đến xa nhau, ngực tôi đã có một khoảng trống rất rõ.

Nhưng tôi không muốn biến sự sợ hãi của mình thành một chiếc khóa.

“Anh có muốn đi không?”

“Muốn.”

“Vậy mình bàn xem đi thế nào.”

Anh nhìn tôi.

Tối ấy, chúng tôi ngồi với lịch làm việc, múi giờ và tiền vé dự kiến. Không ai hứa sẽ gọi mỗi đêm bất kể mệt đến đâu. Chúng tôi thống nhất một buổi nói chuyện dài cuối tuần, còn những ngày bận chỉ cần báo đã về an toàn. Nếu có vấn đề, phải nói trước khi tự tưởng tượng ra một người thứ ba.

Tôi nói nửa đùa, anh nghiêm túc gật đầu.

Tuần trước ngày đi, chúng tôi cãi nhau vì một cuộc gọi nhỡ.

Tôi bị khách hủy buổi chụp, tâm trạng tệ, muốn gặp anh. Anh đang họp trực tuyến với nhóm mới, đến khuya mới gọi lại.

Tôi nói không sao, rồi im lặng suốt mười phút.

Anh hỏi:

“Đây là không sao thật, hay em đang sợ nói ra sẽ làm anh phiền?”

Tôi ngồi trên giường, nước mắt bỗng chảy xuống.

“Em biết anh phải đi. Em cũng muốn anh đi. Nhưng em vẫn buồn.”

Anh không bảo tôi mâu thuẫn.

“Anh cũng vậy.”

Chúng tôi cứ cầm điện thoại, nghe nhau thở cho đến khi tiếng nức nở của tôi dừng lại.

Ngày tiễn anh, tôi không khóc ở sân bay. Tôi đưa anh một phong bì ảnh nhỏ, trong đó có cửa hàng mới sửa, phòng thiết kế Gia Ninh, mẹ cười trước chậu hoa giấy, và bàn tay hai người cạnh chiếc cốc.

Tấm cuối cùng chụp chính anh đang nhìn tôi qua cửa kính quán mì.

Mặt sau tôi viết:

Lần này em biết cậu đang đi đâu. Và cậu biết em ở đây.

Anh đọc xong, ôm tôi rất lâu.

“Anh sẽ về.”

“Em biết.”

Tôi nhìn anh qua cửa kiểm soát, trong lòng vẫn buồn, nhưng không còn cảm giác mình bị bỏ lại trong một câu chuyện không được giải thích.

Yêu xa không đẹp như ảnh đăng mạng.

Có những tối anh mệt đến ngủ quên, những lần tôi nói chuyện với màn hình rồi thấy phòng mình quá yên. Nhưng có cả một buổi sáng tôi nhận được ảnh anh tự nấu cháo, phía sau là tấm bưu thiếp cũ dựng cạnh bếp.

Tôi gửi lại bức ảnh mình đang ăn bánh ở xưởng.

Chúng tôi chưa từng biến chín tháng ấy thành một cuộc thi xem ai nhớ nhiều hơn.

Chỉ cùng học cách để người kia có mặt trong đời sống, ngay cả khi không thể ngồi cạnh nhau.

30. Triển lãm của những người ở lại

Trong chín tháng Lâm Châu đi học, tôi chuẩn bị triển lãm đầu tiên.

Không phải một cuộc triển lãm lớn. Chỉ là căn phòng tầng hai của thư viện cộng đồng, hai mươi bảy bức ảnh, một chiếc bàn nghe lời kể đã được nhân vật cho phép sử dụng.

Tên triển lãm là Những người ở lại.