Năm Ấy, Tôi Bắt Gặp Bí Mật Của Anh

Tôi ngồi xuống, bỗng không nói được.

Lâm Châu lặng lẽ đứng dậy đóng bớt cửa để gió không lật ảnh.

Mẹ nói:

“Mẹ giữ vì cứ nghĩ nhìn nó con sẽ buồn. Nhưng lần trước con bảo muốn xem mọi thứ, mẹ mới thấy mình giữ hộ cũng lâu quá rồi.”

Tôi tựa đầu vào vai bà.

“Con vẫn buồn. Nhưng con muốn có nó.”

Chiều ấy, tôi chọn bức mẹ đứng trước cửa hàng đã sửa xong để lồng vào.

Không chọn ảnh giải thưởng, cũng không chọn bức đã bán được nhiều nhất.

Trong ảnh, mẹ đang tưới cây. Sau lưng bà, những chiếc khung mới xếp ngay ngắn, còn tấm biển cũ của bố vẫn được giữ lại sau khi vệ sinh và gia cố.

Tôi muốn bố được nhìn thấy mẹ vẫn sống tiếp.

Lâm Châu treo khung lên tường. Khi lùi ra ngắm, anh hỏi đã thẳng chưa.

Mẹ bảo bên trái thấp.

Tôi bảo bên phải thấp.

Anh đứng trên ghế, nhìn hai người chúng tôi, cuối cùng bật cười.

“Chắc cháu nên dùng thước.”

Tối ấy, mẹ giữ anh lại ăn cơm.

Trong bữa ăn, bà hỏi anh có định ở thành phố lâu dài không. Anh nói muốn xây dựng công việc ở đây, nhưng sau này có cơ hội đi học hoặc làm dự án ngắn hạn thì vẫn sẽ cân nhắc cùng tôi.

Mẹ gật đầu, không bắt anh hứa sẽ không đưa tôi đi xa.

Tôi nhìn hai người, bỗng cảm thấy tình yêu khi được đặt vào một căn nhà bình thường có thể trông rất giản dị.

Một bát canh được đẩy sang.

Một câu hỏi được trả lời thật.

Và không ai ép người khác hứa điều mình chưa thể biết.

Khi tiễn anh, tôi kể bố từng nói người yêu tôi không cần biết sửa hết mọi thứ. Chỉ cần lúc đồ hỏng đừng quay sang hỏi tại sao tôi làm hỏng.

Lâm Châu nghe xong, gật đầu nghiêm túc.

“Anh nhớ rồi.”

“Anh không hỏi bố nói khi nào à?”

“Khi nào?”

“Hôm em làm rơi cái điều khiển mới mua. Bố nói xong thì mẹ mắng cả hai bố con.”

Anh cười lớn, tiếng cười vang trong con ngõ nhỏ.

Tôi nhìn anh, chợt thấy ký ức về bố không còn chỉ dẫn mình đến nước mắt nữa.

Nó cũng có thể đưa tôi trở về một buổi tối rất ấm.

32. Lần này để anh hỏi lại

Hai năm sau buổi xem mắt, Lâm Châu đưa tôi trở lại bảo tàng thành phố.

Tôi tưởng đó là một buổi hẹn cuối tuần bình thường. Anh cũng không tạo ra dấu hiệu đáng ngờ nào, ngoài việc kiểm tra túi áo nhiều hơn mọi khi.

Chúng tôi xem triển lãm, ăn bánh ở quán cũ rồi đi bộ ra sân sau.

Ở đó có một cây long não rất lớn. Nắng lọt qua lá, rơi thành những đốm tròn trên băng ghế.

Anh ngồi xuống cạnh tôi, đưa ra một tờ giấy gấp đôi.

Tôi mở ra, thấy bốn câu quen thuộc:

Tri Ý, những năm sau em có muốn đi cùng anh không?

Anh không có sẵn mọi câu trả lời.

Nếu em cần nghĩ thêm, anh sẽ đợi.

Nhưng anh hy vọng lần này em đồng ý.

Tôi đọc xong, nhìn anh.

“Anh lại viết chín bản à?”

“Ba.”

“Tiến bộ nhiều đấy.”

Anh cười, rồi lấy chiếc hộp nhỏ trong túi áo ra.

Tôi tưởng mình sẽ khóc ngay, nhưng điều đầu tiên thốt lên lại là:

“Mình đã bàn chuyện tiền thuê nhà chưa nhỉ?”

Lâm Châu khựng lại một nhịp, sau đó cười đến vai rung lên.

“Bàn rồi. Nếu chưa mua được nhà, mình vẫn thuê. Tiền để riêng cho công việc của em không dùng vào khoản cưới.”

“Còn mẹ em?”

“Ở gần. Khi mẹ cần, mình cùng chăm. Anh cũng sẽ tự nói với bố mẹ về phần trách nhiệm của mình.”

“Còn chuyện con cái?”

“Mình thống nhất chưa vội. Nếu sau này thay đổi, sẽ nói lại với nhau.”

Tôi gật đầu từng việc, như đang duyệt một bản kế hoạch dài.

Anh nhìn tôi, dịu giọng:

“Tri Ý, em có thể lo hết những chuyện đó. Nhưng lúc này anh chỉ hỏi em có muốn lấy anh không.”

Đến đây, nước mắt tôi mới rơi.

Trước đó chúng tôi đã nói rất nhiều về hôn nhân. Nói cả việc ai dọn nhà, ai cần yên tĩnh khi giận, sẽ xử lý thế nào nếu một người mất việc. Tôi không đứng trước một tương lai hoàn toàn không biết, nhưng vẫn run vì hiểu mình đang chọn ai bước vào đó cùng.

“Có,” tôi nói.