Năm Ấy, Tôi Bắt Gặp Bí Mật Của Anh

Anh mở hộp. Chiếc nhẫn không quá lớn, hình dáng giản dị, đúng kiểu tôi từng ngắm trong một lần đi ngang cửa hàng.

Anh không quỳ giữa đám đông. Chỉ quỳ một gối trước băng ghế, nhìn tôi chờ câu trả lời đầy đủ.

Tôi chìa tay ra.

“Phó Lâm Châu, em đồng ý.”

Ngón tay anh run khi đeo nhẫn.

Tôi cúi xuống hôn anh trước khi anh kịp đứng dậy.

Một bà cụ đi ngang nhìn chúng tôi, mỉm cười rồi thong thả đi tiếp. Không có ai giơ điện thoại lên. Không có tiếng nhạc được chuẩn bị.

Tôi thích buổi cầu hôn ấy đến mức nhiều năm sau vẫn nhớ mùi lá long não dưới nắng.

Khi ngồi lại cạnh tôi, anh thở phào rất dài.

“Anh còn tưởng em sẽ bảo đã suy nghĩ rồi.”

Tôi nhớ buổi xem mắt, bật cười giữa nước mắt.

“Em đúng là đã suy nghĩ rồi.”

Anh quay sang.

Tôi nắm tay anh, để hai chiếc bóng chạm nhau trên ghế.

“Nghĩ kỹ rồi mới chọn anh.”

33. Một đám cưới có nắng

Chúng tôi kết hôn vào cuối mùa thu năm ấy.

Buổi lễ tổ chức trong một khu vườn nhỏ, khách mời chưa tới tám mươi người. Tôi tự chọn ảnh trang trí, Gia Ninh thiết kế váy, Tiểu Mãn phụ trách video và luôn miệng đe sẽ chèn cảnh tôi ngủ gật lúc làm hậu kỳ nếu không cho cô ấy ăn trước.

Mẹ tôi bận đến mức quên cả khóc. Bà kiểm tra hoa, kiểm tra bánh, rồi đứng trước gương sửa chiếc trâm cài áo bố từng tặng.

Tôi bước tới, ôm bà từ phía sau.

“Mẹ đẹp lắm.”

Bà nhìn tôi qua gương, mắt chợt đỏ lên.

“Mới hôm nào con còn đứng trên ghế để chụp ảnh mẹ.”

Tôi tựa mặt vào vai bà.

“Sau này con vẫn chụp.”

Tôi không bảo mẹ đừng khóc, vì chính mình cũng đang khóc. Chúng tôi ôm nhau đến khi Gia Ninh gõ cửa, nói nếu hai mẹ con làm hỏng lớp trang điểm thì thợ sẽ tính thêm tiền.

Lễ phục của tôi có một chi tiết nhỏ ở cổ tay: một đường thêu hình cửa sổ.

Gia Ninh lấy ý tưởng từ tấm bưu thiếp năm mười tám. Cô ấy bảo muốn tôi mang theo nơi bắt đầu mà không phải mang theo hiểu lầm cũ.

Tôi ôm cô ấy thật chặt.

Phòng thiết kế của Gia Ninh khi ấy đã có nhóm khách ổn định. Cô ấy vẫn có ngày không muốn nhìn điện thoại, vẫn đi gặp người hỗ trợ tâm lý khi cần. Nhưng cô ấy đã có thể kể chuyện váy áo mà mắt sáng hơn khi kể chuyện cũ.

Đó là điều tôi mừng nhất.

Bà Tống đến sớm, hỏi có thể giúp gì. Mẹ tôi nhờ bà xem lại bàn đón khách. Hai người phụ nữ bận rộn cạnh nhau, không ai nói những câu kiểu từ nay con dâu là con gái nhà tôi.

Tôi vẫn là con gái của mẹ mình, đồng thời có thể xây dựng một mối quan hệ mới với mẹ anh.

Chúng tôi không cần đổi chỗ cho nhau để trở thành gia đình.

Ông Phó Vĩnh An đến trước giờ làm lễ mười phút.

Quan hệ giữa ông và Lâm Châu đã bớt căng, nhưng chưa thân. Sau khi những sai phạm hồ sơ được xác nhận, ông có nói mình đã đứng về phía anh trai quá nhanh. Lâm Châu nghe, rồi bảo cần thời gian. Từ đó họ gặp nhau từng bữa ngắn, không giả vờ mọi chuyện đã qua.

Hôm ấy, ông đưa anh một chiếc hộp đựng đồng hồ.

Anh nhận, cảm ơn, rồi chủ động chỉnh lại khăn cài túi áo cho bố.

Chỉ một động tác rất nhỏ.

Tôi nhìn thấy ông quay mặt đi rất nhanh.

Phó Kính Thành không được mời. Không ai đề nghị tôi phải giữ thể diện cho một người không có mặt trong cuộc sống chúng tôi theo cách tử tế.

Trước giờ bước ra, tôi nhờ mẹ đưa mình đi hết lối nhỏ giữa các hàng ghế.

Bà ngạc nhiên.

“Mẹ đưa được à?”

“Được chứ.”

Tôi nắm tay bà.

“Mẹ đã đưa con đi nhiều đoạn rồi.”

Mẹ cắn môi, gật đầu.

Phía cuối lối đi, Lâm Châu đứng dưới giàn hoa, mắt chỉ nhìn tôi. Anh mặc bộ vest sẫm, trên cổ tay còn vết sẹo mờ. Trong túi ngực là mảnh vải Gia Ninh thêu cùng họa tiết cửa sổ với váy tôi.

Khi tôi tới gần, anh đón lấy tay tôi, lòng bàn tay hơi ướt.

“Anh căng thẳng à?” tôi hỏi rất khẽ.

“Rất.”