Năm Ấy, Tôi Bắt Gặp Bí Mật Của Anh

“Em tưởng anh quen rồi. Cầu hôn cũng căng thẳng, tỏ tình cũng căng thẳng.”

Anh nhìn tôi, cười.

“Mỗi lần đều là lần đầu.”

Đến lượt nói lời hứa, tôi đã chuẩn bị một trang giấy, nhưng đứng trước anh lại quên gần hết.

Cuối cùng, tôi chỉ nói:

“Ngày trước em nghĩ muốn yêu một người thì phải biết chắc người ấy hoàn hảo. Sau này em mới hiểu, em cần một người chịu nói thật, chịu nghe, và cùng em sửa những điều mình làm chưa tốt.”

Tôi siết tay anh.

“Cảm ơn anh đã trở lại. Và cảm ơn anh đã để em tự chọn bước tới.”

Anh nhìn tôi, mắt đỏ lên.

“Anh từng tiếc mình không đưa lá thư cho em. Nhưng hôm nay anh không muốn dùng phần đời sau để tiếc những điều đáng lẽ nên nói.”

Anh hít sâu.

“Tri Ý, anh yêu em. Ngày vui anh sẽ nói. Ngày khó khăn anh cũng sẽ nhớ nói, rồi ở lại cùng em tìm cách.”

Tôi bật khóc trước khi anh nói hết.

Gia Ninh đứng phía dưới đưa khăn giấy, Tiểu Mãn vừa quay vừa mắng tôi làm cô ấy khóc theo. Mẹ cười mà nước mắt chảy xuống, còn Phó Duy vỗ tay đầu tiên, làm cả khu vườn vang lên tiếng cười.

Trong album cưới, tôi thích nhất một bức hơi nhòe.

Lâm Châu đang cúi xuống nghe tôi nói, còn tôi nắm tay anh, trên mặt vẫn nguyên dấu nước mắt.

Không ai nhìn vào ống kính.

Nhưng cả hai đều ở đúng nơi mình muốn.

34. Một ngày đủ sáng

Ba năm sau đám cưới, chúng tôi chuyển vào căn hộ đầu tiên cùng đứng tên.

Nhà không lớn, nhưng có một khoảng tường hướng nắng vừa đủ để tôi treo ảnh. Lâm Châu dành một cuối tuần đo đạc, tôi đứng cạnh chỉ huy, cuối cùng cả hai mất thêm một ngày vì tôi đổi bố cục bốn lần.

Anh nhìn hàng đinh đã đánh dấu, thở dài.

“Anh có thể đề nghị khách hàng chốt phương án không?”

“Không. Khách hàng này đã ký hợp đồng trọn đời.”

Anh bật cười, kéo tôi lại hôn một cái rồi tiếp tục đo.

Trên tường có bức mẹ tưới cây, bức Gia Ninh đứng giữa bộ sưu tập đầu tiên được trưng bày trong một không gian lớn hơn, bức Tiểu Mãn cầm chiếc cúp nghề nghiệp nhỏ mà cười như vừa trúng số.

Có cả ảnh bố trong gương, chiếc máy che nửa gương mặt.

Ở giữa là tấm bưu thiếp cũ, đặt cạnh lá thư đã có câu trả lời.

Tôi vẫn làm nhiếp ảnh và biên tập hình ảnh. Không phải ngày nào công việc cũng thuận lợi. Có tháng khách nhiều, có tháng phải tính lại chi phí. Lâm Châu cũng có dự án không được chọn, có buổi trở về chỉ muốn ngồi yên trên ghế.

Chúng tôi đã cãi nhau về cái bát chưa rửa, lịch nghỉ bị đổi và việc ai quên mua giấy vệ sinh.

Tôi không còn tưởng tình yêu tốt là không bao giờ làm nhau buồn.

Chỉ là khi buồn, chúng tôi bớt dùng những câu nói khiến người kia không biết phải quay về bằng đường nào.

Có lần cãi nhau xong, anh đứng ngoài cửa phòng hỏi tôi muốn yên tĩnh thêm bao lâu. Tôi nói nửa giờ. Hết nửa giờ, anh quay lại đúng thật, cầm hai cốc nước như người tới buổi họp hòa giải.

Tôi nhìn anh, không nhịn được cười.

Rồi chúng tôi ngồi xuống nói lại từ đầu.

Mẹ vẫn giữ cửa hàng, nhưng nghỉ một ngày mỗi tuần. Bà dùng ngày ấy đi chơi với bạn, thỉnh thoảng gửi ảnh chụp lệch tới mức tôi nghi bà cố tình trêu mình.

Gia Ninh gọi cho tôi ít hơn về hồ sơ cũ, nhiều hơn về màu vải và những chuyến đi. Kết quả xử lý từng phần đã đến trong các giai đoạn khác nhau; những gì được xác nhận, đính chính và bồi hoàn cô ấy đều giữ lại. Phần không thể trở về nguyên vẹn, cô ấy thôi chờ một người khác quyết định khi nào mình được vui.

Một lần gặp Lương Tư Dao ở cửa hàng sách, tôi chỉ gật đầu chào rồi đi tiếp.

Cô ta không còn là người kể câu chuyện của tôi nữa.

Tối chuyển nhà, tôi tìm thấy trong thùng sách một bản in ảnh lớp cấp ba. Tôi đứng ở hàng trước, Lâm Châu ở hàng sau, cách nhau ba người.

Ánh mắt anh không nhìn máy.

Anh đang nhìn tôi.

Tôi cầm bức ảnh chạy ra phòng khách.