Năm Ấy, Tôi Bắt Gặp Bí Mật Của Anh

Bà chủ thở dài, lấy từ ngăn kéo ra một chiếc khăn tay màu xanh.

“Bà cháu gửi lại, bảo lần sau đến lấy. Ai ngờ…”

Phó Lâm Châu nhận chiếc khăn bằng cả hai tay.

Mưa rơi ngoài hiên, rào rào trên mái tôn. Tôi lặng lẽ hạ máy ảnh, không chụp khoảnh khắc ấy.

Khi ra khỏi hiệu may, anh hỏi:

“Sao em không chụp?”

“Có những lúc người ta cần được ở yên trong ký ức của mình.”

Anh nhìn tôi.

Rất lâu sau, anh nói:

“Em vẫn giống ngày trước.”

“Ngày trước tôi thế nào?”

Anh đang định trả lời thì điện thoại đổ chuông.

Tên người gọi hiện lên màn hình: Gia Ninh.

Anh bước ra vài bước nghe máy.

Tôi nghe loáng thoáng giọng một cô gái, sau đó là câu đáp rất dịu của anh:

“Đừng sợ. Anh qua ngay. Em ở đó chờ anh.”

Lúc quay lại, anh nói có việc gia đình cần đi trước. Tôi gật đầu, không hỏi thêm.

Anh để chiếc ô lớn lại, cầm lấy ô gấp bị lệch một nan trong thùng của mẹ.

“Anh lấy cái này, chiều trả.”

“Ô đó hỏng rồi.”

“Vẫn che được.”

Tôi nhìn anh bước nhanh vào mưa, một bên vai lập tức sẫm màu.

Đến khi bóng anh khuất hẳn, tôi mới phát hiện trong lòng bàn tay mình đã hằn một vệt móng tay.

Tôi tự nhắc mình: người đàn ông ấy có cuộc sống riêng.

Gia Ninh là ai, vì sao anh nói chuyện dịu dàng như thế, hoàn toàn không liên quan đến tôi.

Nhưng tối ấy, khi tôi đăng bức ảnh phố mưa lên trang cá nhân, người đầu tiên bấm thích vẫn là anh.

Anh nhắn:

【Ô còn ở cửa hàng. Ngày mai anh lấy được không?】

Tôi gõ:

【Bạn gái anh ổn rồi chứ?】

Gõ xong, tôi nhìn màn hình, mặt nóng bừng.

Tôi chưa kịp xóa thì điện thoại đã trượt khỏi tay.

Tin nhắn được gửi đi.

5. Một cái tên từ quá khứ

Phó Lâm Châu gọi tới ngay.

Tôi nhìn điện thoại rung trên chăn, chỉ muốn trùm gối lên đầu giả chết.

Nhưng người trưởng thành phải chịu trách nhiệm cho sự tò mò của mình.

Tôi bắt máy.

“Em vừa hỏi ai?” anh nói.

“Tôi hỏi thăm thôi. Không tiện thì anh không cần trả lời.”

“Hứa Gia Ninh là em họ anh.”

Tôi im bặt.

“Con gái của dì ruột anh,” anh giải thích thêm. “Hôm nay em ấy mở phòng thiết kế, bên vận chuyển làm hỏng một lô ma nơ canh, người giao hàng còn cãi nhau với nhân viên. Anh qua hỗ trợ.”

“À.”

“Anh không có bạn gái.”

Tôi túm góc chăn.

“Tôi đâu có hỏi chuyện đó.”

“Em vừa hỏi.”

Tôi nhắm mắt.

Người này năm năm qua chắc đã học được cách dồn người khác vào đường cùng mà giọng vẫn lịch sự.

Anh không tiếp tục trêu tôi. Một lúc sau, anh nói:

“Nếu em muốn hỏi điều gì về anh, cứ hỏi trực tiếp.”

Tôi nhìn ô cửa sổ tối đen.

Chuyện năm mười tám tuổi dâng lên đến môi, rồi lại bị tôi nuốt xuống.

Tôi sợ câu hỏi ấy quá đường đột. Sợ mình đã hiểu lầm, cũng sợ mình không hiểu lầm.

Cuối cùng, tôi chỉ hỏi:

“Anh và Gia Ninh học cùng trường cấp ba à?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Sự im lặng lần này khác hẳn những lần trước.

“Ừ,” anh nói. “Học cùng khóa.”

Tôi nhớ lại cô gái quay lưng trong nhà vệ sinh.

Một mái tóc ngang vai, chiếc vòng bạc ở cổ tay phải, vết bớt nhỏ sau gáy.

Tôi chưa kịp hỏi thêm, anh đã nói:

“Tri Ý, có vài chuyện liên quan đến em ấy. Anh có thể giải thích phần của mình, nhưng không muốn tự ý kể chuyện riêng của Gia Ninh. Khi em ấy đồng ý, anh sẽ nói rõ.”

“Tôi hiểu.”

Tôi đáp rất nhanh, nhanh đến mức nghe giống một người đang giận.

Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên giường một lúc lâu.

Tôi vốn nghĩ chỉ cần một lời giải thích là đủ. Nhưng khi lời giải thích chưa đến ngay, những suy đoán cũ lập tức tìm được chỗ chen vào.

Sáng hôm sau, tôi đến trường cũ lấy tư liệu cho dự án. Thư viện đang chuyển kho, cô giáo phụ trách cho phép tôi xem những album ảnh trước đây.

Tôi lật đến ảnh lễ hội nghệ thuật năm cuối.

Trong góc ảnh, một cô gái mặc váy xanh đứng cạnh đàn piano. Cổ tay phải đeo vòng bạc.

Dưới ảnh có tên: Hứa Gia Ninh.