Năm Ấy, Tôi Bắt Gặp Bí Mật Của Anh

Tôi nhìn gương mặt ấy, trí nhớ dần khớp lại.

Đúng là cô gái năm đó.

“Em còn nhớ Gia Ninh à?” cô giáo hỏi.

Tôi ngẩng đầu.

“Bạn ấy về sau thế nào ạ?”

Cô giáo chưa trả lời thì một giọng nữ đã vang lên phía sau:

“Không ngờ cậu vẫn quan tâm đến chuyện ấy.”

Tôi quay lại.

Lương Tư Dao đứng bên cửa, tay cầm một tập hồ sơ tài trợ. Cô ta đẹp hơn thời đi học, mái tóc dài được uốn rất khéo, áo khoác màu kem không dính lấy một hạt mưa.

Cô ta nhìn bức ảnh trên bàn, cười nhẹ.

“Mình tưởng chuyện của Gia Ninh với Lâm Châu, ai cũng ngầm hiểu rồi.”

Tôi khép album.

“Ngầm hiểu điều gì?”

“Cậu thật sự không biết sao?”

Lương Tư Dao bước tới, mùi nước hoa ngọt gắt theo cùng.

“Năm đó, hai người họ đâu chỉ thân thiết như anh em bình thường.”

Tôi nhìn cô ta.

Lần đầu tiên, câu chuyện tôi giữ một mình suốt năm năm xuất hiện từ miệng người khác.

Và bằng một cách rất lạ, tôi không thấy được xác nhận.

Tôi chỉ thấy lạnh.

6. Người kể chuyện trước

“Họ là anh em họ,” tôi nói.

Nụ cười của Lương Tư Dao khựng lại rất nhẹ.

“À, cậu nghe Lâm Châu nói rồi.”

“Đó là sự thật hay lời giải thích anh ấy bịa ra?”

“Mình có nói là bịa đâu. Chỉ là có những chuyện người trong cuộc không muốn nhắc…”

“Vậy cậu cũng đừng nhắc thay họ.”

Giọng tôi lớn hơn dự định. Cô giáo đang xếp sách quay đầu lại.

Tôi xin lỗi cô, ôm album sang bàn bên kia. Lương Tư Dao đứng nguyên một lúc rồi mới đi theo.

“Tri Ý, cậu vẫn nhạy cảm như trước. Mình chỉ nhắc để cậu cẩn thận. Nghe nói hai nhà đang bàn chuyện của cậu với anh ấy?”

“Không bàn nữa rồi.”

Cô ta dường như nhẹ nhõm.

Sự nhẹ nhõm đó khiến tôi chú ý hơn bất kỳ câu nói nào trước đó.

Lương Tư Dao từng là trưởng ban văn nghệ, nổi tiếng dịu dàng, giỏi sắp xếp. Khi tôi bị mất suất triển lãm ảnh năm cuối, chính cô ta cầm thông báo đến an ủi, bảo thầy cô muốn dành cơ hội cho tác phẩm phù hợp chủ đề hơn.

Tôi đã tin.

Rất nhiều chuyện hồi mười tám tuổi, tôi đều tin người nói năng ôn hòa nhất.

Đến chiều, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.

【Chị là Hứa Gia Ninh. Lâm Châu cho chị số em sau khi hỏi ý kiến em ở xưởng, chắc em còn nhớ. Nếu tiện, chiều mai mình uống cà phê nhé? Chị muốn cảm ơn chuyện chiếc ô.】

Tôi đọc tin nhắn ba lần rồi mới nhớ buổi trưa chị Hạ có hỏi: “Em họ bên kiến trúc muốn tìm em để trao đổi ảnh, chị chuyển số nhé?” Tôi đang chỉnh màu nên đã gật đầu.

Hứa Gia Ninh cùng tuổi tôi, nhưng cách xưng hô khiến người ta thấy gần gũi rất nhanh.

Tôi đồng ý.

Địa điểm hẹn là phòng thiết kế của cô ấy. Khi tôi đến, cửa mở rộng, bên trong có hai nhân viên đang cắt vải. Một cô gái tóc ngắn cúi dưới bàn tìm cuộn thước, nghe tiếng chuông liền đứng bật dậy.

“Tri Ý?”

Cô ấy mặc sơ mi xanh, tay phải đeo chiếc vòng bạc năm xưa.

Trong trí nhớ tôi, cô gái ấy luôn quay lưng.

Bây giờ, cuối cùng tôi nhìn thấy gương mặt cô ấy thật rõ.

“Xin lỗi vì hẹn em tới đây. Chị đang bị khách giục mẫu, ra ngoài lại sợ về không kịp.”

“Không sao. Chị cứ làm việc.”

Gia Ninh pha trà, đẩy đĩa bánh về phía tôi rồi mở điện thoại.

“Thật ra chiếc ô chỉ là cái cớ. Chị muốn hỏi, em có nhận chụp ảnh bộ sưu tập nhỏ không?”

Chúng tôi nói về ánh sáng, chất vải và ngân sách gần một giờ.

Tôi cứ tưởng mình sẽ không thể tập trung, cuối cùng lại vẽ luôn ba phương án chụp vào sổ.

Gia Ninh xem xong, mắt sáng lên.

“Bảo sao Lâm Châu thích ảnh của em.”

Ngòi bút tôi dừng lại.

Cô ấy nhìn vẻ mặt tôi, chợt hiểu mình lỡ lời, nhưng không thu lại.

“Anh ấy từng giữ một tấm bưu thiếp em chụp. Hình cửa sổ câu lạc bộ lúc nắng chiều. Giữ lâu lắm rồi.”

Tôi có tặng bưu thiếp cho cả lớp vào ngày tốt nghiệp.

Sau chuyện nhà vệ sinh, tôi tránh Phó Lâm Châu. Tấm của anh, tôi để lại trên bàn rồi đi mất.