Năm Ấy, Tôi Bắt Gặp Bí Mật Của Anh

“Chắc anh ấy tiện tay cất thôi,” tôi nói.

Gia Ninh mỉm cười, không tranh luận.

Lúc tôi ra về, cô ấy chợt gọi lại.

“Tri Ý, Lâm Châu bảo có thể em từng nhìn thấy một chuyện ở trường.”

Tôi siết quai túi.

“Nếu em muốn biết, hôm nào chị kể. Chị cần chuẩn bị một chút.”

Tôi nhìn bàn tay cô ấy đang giữ chiếc vòng bạc.

Lần này, tôi hiểu sự chờ đợi có thể không liên quan đến việc ai đó đang giấu tội.

Có khi, nó chỉ là khoảng thời gian một người cần để mở lại vết thương.

7. Bữa tối không phải xem mắt

Tôi nhắn cho Phó Lâm Châu trước.

【Anh ăn tối chưa?】

Anh trả lời sau mười phút.

【Chưa. Anh đang đo hiện trạng.】

【Xong việc tôi mời anh ăn. Cảm ơn chuyện mái nhà hôm trước.】

Đầu khung trò chuyện hiện chữ đang nhập rồi biến mất mấy lần.

Cuối cùng, anh gửi:

【Được. Nhưng anh có thể phải đến muộn khoảng hai mươi phút.】

Tôi hẹn một quán mì ở đầu phố.

Anh đến trong bộ quần áo làm việc, giày dính bụi, tóc hơi rối. Đây là lần đầu tôi thấy Phó Lâm Châu không giống người có thể xuất hiện trên bìa tạp chí tuyển sinh.

Anh đứng ngoài cửa phủi áo rồi mới vào.

“Em đợi lâu chưa?”

“Tôi vừa tới.”

Cô chủ đặt xuống bát mì đã trương lên trước mặt tôi, hoàn toàn vạch trần lời nói dối.

Anh nhìn bát mì, rồi nhìn tôi.

Tôi quyết định cúi đầu uống nước.

Phó Lâm Châu gọi thêm một bát mới cho tôi, nhận bát cũ về phía mình.

“Anh thích ăn mềm.”

“Anh có thể đừng nói dối rõ như thế không?”

“Vậy em có thể đừng nói vừa tới không?”

Tôi bật cười.

Khoảng cách giữa chúng tôi, lần đầu tiên được kéo gần bằng một chuyện rất nhỏ.

Ăn được một lúc, tôi hỏi anh vì sao trở về.

Anh nói sau khi tốt nghiệp đại học ở nước ngoài, anh làm tại một văn phòng thiết kế nửa năm, rồi về gia nhập nhóm của thầy cũ. Anh phụ trách tính toán và khảo sát dưới sự hướng dẫn của kỹ sư trưởng, còn những quyết định quan trọng đều do người đủ chuyên môn ký duyệt.

“Tôi còn tưởng anh đã là chủ tịch tập đoàn,” tôi nói.

“Ở tuổi hai mươi ba?”

“Mẹ tôi giới thiệu anh như vậy.”

Anh cúi đầu cười.

“Mẹ anh cũng nói em là nhiếp ảnh gia nổi tiếng.”

“Tôi tháng trước vừa bị khách yêu cầu sửa ảnh mười một lần.”

“Anh tuần trước bị thầy sửa bản vẽ đến hai giờ sáng.”

Chúng tôi nhìn nhau, cùng cười.

Thì ra dưới những lời giới thiệu lung linh của phụ huynh, cả hai đều là người trẻ đang chật vật học cách đứng vững.

Điện thoại anh sáng lên. Người gọi là bố.

Anh nhìn tên trên màn hình, úp điện thoại xuống.

“Anh không nghe à?”

“Lát anh gọi lại.”

Nhưng điện thoại lại rung.

Lần thứ ba, anh xin lỗi rồi ra ngoài.

Qua cửa kính, tôi thấy anh đứng dưới biển hiệu, lưng thẳng, môi mím lại. Một lúc sau, anh nói gì đó rất ngắn rồi cúp máy.

Khi trở vào, vẻ bình thản đã quay lại.

“Có chuyện gì à?” tôi hỏi.

“Bố muốn anh về công ty của chú.”

“Anh không muốn?”

“Không.”

Anh nói dứt khoát đến mức tôi không hỏi thêm.

Rời quán, trời đã tạnh. Tôi đứng trước trạm xe buýt, anh đứng cạnh, trên vai đeo túi máy tính cũ.

Tôi bỗng nhớ buổi xem mắt hôm ấy. Anh chỉ hỏi tôi không muốn kết hôn với anh, chứ chưa từng hỏi vì sao tôi không muốn kết hôn theo sắp đặt.

“Phó Lâm Châu,” tôi gọi.

Anh quay sang.

“Sau này, nếu có gặp nhau, chúng ta cứ gặp vì mình muốn. Đừng để hai bà mẹ báo cáo kết quả cho nhau nữa.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt từ ngạc nhiên chuyển thành rất sáng.

“Được.”

Xe buýt đến, tôi bước lên hai bậc rồi quay đầu.

Anh vẫn đứng đó.

Tôi hỏi qua cánh cửa sắp khép:

“Bữa mì hôm nay ngon không?”

“Ngon.”

“Mì trương cũng ngon à?”

Anh cười.

“Tùy người mời.”

8. Bức ảnh bị cắt

Hai hôm sau, một bức ảnh cũ xuất hiện trong nhóm bạn học.

Ảnh chụp qua khe cửa, chỉ thấy nửa người Phó Lâm Châu và bóng lưng một cô gái. Tay anh đặt sau lưng cô ấy. Góc chụp khiến mọi thứ trở nên mờ ám một cách có chủ đích.