Năm Năm Sau, Tôi Đã Có Chồng

“Mẹ ơi, mặt trời đi làm lâu rồi.”

Tôi mở mắt, thấy con bé mặc bộ đồ ngủ hình thỏ, tóc rối tung. Phía sau, Tiểu Hành bưng một cốc nước bằng cả hai tay, cố ra vẻ người lớn.

“Bố bảo mẹ mệt, không được đánh thức. Nhưng em Lang đánh thức trước, không phải con.”

Tiểu Lang lập tức phản bác: “Anh cũng đứng nhìn mà!”

Hai đứa cãi nhau ngay trên giường. Tôi kéo cả hai vào chăn, cù đến khi chúng cười nghiêng ngả.

Diên Tranh đứng tựa cửa, vai trái vẫn treo đai cố định, tay phải cầm khay thức ăn.

“Ba người định phá giường à?”

Tiểu Hành trốn sau lưng tôi: “Em Lang phá.”

“Anh Hành phá!”

Diên Tranh đặt khay xuống rồi dùng một tay xách từng đứa ra ngoài. Căn phòng cuối cùng yên tĩnh, nhưng chỉ được chưa đầy một phút, hai cái đầu nhỏ lại thò vào qua khe cửa.

Tôi nhìn cảnh ấy, bỗng thấy quãng thời gian ở Bắc Cương giống một giấc mơ dài.

Trên bàn đầu giường là chiếc hộp đựng bút Lệ Dã tặng. Tôi chưa mở lại, cũng không cố giấu đi.

Diên Tranh ngồi xuống mép giường, đưa cháo cho tôi.

“Hôm nay bên tổ chức hôn lễ tới lúc mười giờ.”

“Anh đã chọn được nơi chưa?”

“Hai đứa nhỏ chọn rồi.”

Tôi ngạc nhiên: “Ở đâu?”

Anh mở máy tính bảng. Trên màn hình là ảnh một nhà kính nằm giữa rừng thông ngoại ô, mái trong suốt nhìn thẳng lên bầu trời mùa đông.

“Tiểu Lang nói muốn mẹ cưới trong lâu đài pha lê. Tiểu Hành yêu cầu có chỗ đỗ xe bọc thép. Anh đã thuyết phục thằng bé bỏ điều kiện thứ hai.”

Tôi không nhịn được cười.

“Còn anh muốn gì?”

Diên Tranh suy nghĩ rất lâu.

“Anh muốn em đừng chạy mất.”

Nụ cười trên môi tôi chậm lại.

Anh nói bằng giọng đùa, nhưng tôi nghe được phần nghiêm túc phía sau.

Tôi đặt bát cháo xuống, nắm tay anh.

“Bốn năm trước em đã ký vào giấy đăng ký kết hôn. Hai đứa trẻ cũng gọi anh là bố suốt bốn năm. Em còn có thể chạy đi đâu?”

“Giấy tờ không giữ được người muốn đi.”

Anh từng chứng kiến cuộc hôn nhân đầu của tôi tan vỡ. Anh hiểu hơn ai hết rằng một tờ giấy không phải lời bảo đảm.

“Vậy em hứa.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. “Có vấn đề thì chúng ta nói. Có tổn thương thì chúng ta sửa. Nếu một ngày tình yêu thay đổi, chúng ta cũng sẽ thành thật với nhau. Em sẽ không im lặng biến mất.”

Diên Tranh siết tay tôi.

“Anh cũng hứa.”

Hôn nhân tốt không cần lời thề sẽ không bao giờ thay đổi.

Nó cần lời thề rằng khi thay đổi xảy ra, hai người vẫn đủ tôn trọng để đối diện.

...

Buổi tư vấn hôn lễ diễn ra hỗn loạn hơn mọi cuộc họp quân sự.

Tiểu Lang muốn hoa màu hồng, Tiểu Hành muốn mọi thứ màu xanh ngụy trang. Bố tôi yêu cầu thức ăn không được quá kiểu cách, mẹ tôi lại muốn ít nhất tám món nóng. Diên Tranh ngồi giữa, nghiêm túc ghi từng ý kiến rồi cuối cùng quay sang hỏi tôi.

“Em thích gì?”

Tôi nhìn bảng màu, chọn một nhánh hoa trắng nhỏ.

“Đơn giản thôi. Người thân và vài đồng đội. Không cần nghi thức phức tạp.”

“Còn váy cưới?”

“Em sẽ đi thử tuần sau.”

Mẹ lập tức phản đối: “Tuần sau muộn rồi! Chiều nay đi luôn.”

Thế là ba giờ sau, tôi đứng trong phòng thử váy với sáu bộ váy xếp quanh người.

Khi rèm mở, Diên Tranh đang ngồi ngoài ghế bỗng đứng bật dậy.

Tôi mặc chiếc váy lụa trắng cổ vuông, không đính quá nhiều đá, đường cắt gọn gàng. Nhân viên hỏi có cần đổi sang bộ lộng lẫy hơn không, nhưng anh lắc đầu ngay.

“Bộ này.”

“Anh còn chưa xem những bộ khác.”

“Không cần.”

Anh nhìn tôi không chớp mắt. Trong đôi mắt luôn bình tĩnh ấy có một thứ ánh sáng khiến mặt tôi nóng lên.

Tiểu Lang chạy quanh váy, reo lên: “Mẹ là công chúa!”

Tiểu Hành sửa: “Mẹ là kỹ sư.”

“Kỹ sư công chúa!”

Mọi người cười ầm.

Ngay giữa khoảnh khắc vui vẻ ấy, điện thoại tôi rung lên.

Một số lạ gửi tới bức ảnh chụp tôi đang ép vết thương cho Lệ Dã ngoài trạm radar. Góc chụp được cắt cố ý, trông như tôi đang ôm anh giữa tuyết.

Dòng tin nhắn chỉ có một câu: