Năm Xưa Chê Anh Ăn Chay, Giờ Tôi Phải Nằm Trên Giường Bệnh Của Anh

Lần này anh trả lời lại gần như ngay lập tức.

Thẩm Thiệu: [Ừm. Vậy là lỗi của tôi.]

Sau đó...

Chẳng còn gì nữa cả.

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "Ừm" chẳng chút thành ý đó, rồi đến câu "Lỗi của tôi" kia, thực sự càng nhìn càng thấy bực mình.

Cuối cùng, tôi chỉ biết đấm mạnh vào chiếc gối bên cạnh để trút giận.

Hai tuần tiếp theo, tôi và Thẩm Thiệu duy trì một mối quan hệ vô cùng kỳ lạ.

Danh nghĩa là...

Bác sĩ và bệnh nhân.

Thuốc thì phải uống đúng giờ.

Danh sách những món cần kiêng khem được tôi dán ngay trên cánh cửa tủ lạnh.

Dù đơn thuốc của anh nghiêm ngặt đến mức nhiều lúc khiến tôi chỉ muốn nổi cáu.

Còn về việc m.a.s.s.a.g.e...

Tôi cũng kiên trì thực hiện đều đặn.

Phải thừa nhận là...

Buổi hướng dẫn qua video hôm đó tuy khiến tôi xấu hổ đến mức chỉ muốn độn thổ, nhưng hiệu quả thực sự rất tốt.

Cảm giác căng tức giảm đi đáng kể.

Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn nhắn tin qua WeChat.

Hầu như đều là Thẩm Thiệu chủ động hỏi han tình hình.

Thẩm Thiệu: [Đỡ hơn chưa?]

Tôi: [Đỡ nhiều rồi.]

Thẩm Thiệu: [Còn thức khuya không?]

Tôi: [...Đang cố gắng.]

Thẩm Thiệu: [Đang cố nghĩa là vẫn còn thức.]

Tôi: [Bác sĩ Thẩm, anh quản hơi nhiều rồi đấy.]

Thẩm Thiệu: [Yêu cầu điều trị.]

Lần nào cuộc trò chuyện cũng kết thúc bằng vỏn vẹn bốn chữ ấy.

Khiến tôi chẳng còn lý lẽ nào để cãi lại.

Vòng bạn bè của anh cũng không hề có động tĩnh gì mới.

Cái lượt thích hôm trước cứ như thể chưa từng tồn tại vậy.

Hoặc có lẽ...

Chỉ là do tôi đã nhớ nhầm.

Buổi tối trước ngày tái khám.

Tôi đang đứng trước gương bôi thuốc thì điện thoại rung lên.

Là tin nhắn đến từ Thẩm Thiệu.

Thẩm Thiệu: [Ngày mai ba giờ chiều, tại phòng khám. Nhớ mang theo hồ sơ bệnh án và kết quả kiểm tra cũ.]

Tôi: [Biết rồi. Tôi cũng nhận được thông báo nhắc lịch từ bệnh viện rồi.]

Thẩm Thiệu: [Ừ. Đừng đến trễ.]

Vẫn là cái giọng điệu lạnh lùng khiến người ta vừa nhìn đã thấy bực mình.

Tôi bĩu môi một cái.

Lười chẳng muốn trả lời lại.

Chiều hôm sau, tôi đến bệnh viện đúng giờ hẹn.

Ngồi ngoài phòng chờ, chẳng hiểu sao lòng cứ thấy bồn chồn. Tôi phải hít thở sâu vài lần mới đủ bình tĩnh đứng dậy gõ cửa.

"Bác sĩ Thẩm."

Nghe tiếng gõ cửa, Thẩm Thiệu ngẩng đầu rời khỏi màn hình máy tính.

Chiếc áo blouse trắng trên người anh vẫn phẳng phiu không một nếp nhăn.

Ánh mắt anh chỉ lướt qua tôi đúng một thoáng rồi lập tức trở về vẻ lạnh nhạt thường lệ.

"Ngồi xuống đi."

Tôi ngoan ngoãn làm theo.

"Dạo này cảm thấy thế nào rồi?"

Anh vừa hỏi vừa mở hồ sơ bệnh án điện tử lên.

"Đỡ nhiều rồi ạ. Cảm giác căng tức đã giảm rõ rệt, hít thở cũng dễ chịu hơn nhiều."

"Có duy trì việc m.a.s.s.a.g.e theo đúng hướng dẫn không?"

"...Có ạ."

Tôi đáp lí nhí, trong lòng vẫn không tránh khỏi chút ngại ngùng.

"Vào trong kiểm tra đi."

Anh đứng dậy, kéo tấm rèm ngăn cách phía sau.

Mọi thứ đều quen thuộc quá.

Ngay cả cảm giác ngượng ngùng cũng vẫn y như cũ.

Lần này Thẩm Thiệu kiểm tra cẩn thận hơn hẳn. Thời gian khám lâu hơn, mà phạm vi cũng tỉ mỉ hơn.

Ở khoảng cách gần thế này, tôi ngửi thấy mùi thuốc sát trùng thoang thoảng trên người anh, xen lẫn chút hương thơm sạch sẽ của nước giặt quần áo.

Ánh mắt anh từ đầu đến cuối chỉ tập trung vào vị trí đang kiểm tra.

Vô cùng điềm tĩnh.

Cực kỳ chuyên nghiệp.

Không mảy may phân tâm chút nào.

Ngược lại, người thấy mất tự nhiên nhất lại là tôi.

Cơ thể tôi cứ vô thức mà căng cứng lên.

"Đỡ hơn lần trước nhiều rồi."

Thẩm Thiệu rút tay về.

"Các vùng bị căng đã mềm hơn, tình trạng cải thiện rất đáng kể."

Anh tháo găng tay rồi lùi lại phía sau.

"Hồi phục tốt lắm. Cứ tiếp tục duy trì nhé."

Tôi khẽ thở phào, vội vàng chỉnh đốn lại quần áo rồi bước ra ngoài.

Thẩm Thiệu trở về bàn làm việc, mở hồ sơ bệnh án rồi bắt đầu sửa lại đơn thuốc.

Trong phòng khám lúc này chỉ còn vang lên tiếng gõ bàn phím lách cách.

Một lát sau, anh đột nhiên cất tiếng.