Năm Xưa Chê Anh Ăn Chay, Giờ Tôi Phải Nằm Trên Giường Bệnh Của Anh

"Vậy nên..."

Mắt anh vẫn dán c.h.ặ.t vào màn hình.

"Năm đó, vì sao hai người lại chia tay?"

Tôi sững người.

Còn tưởng mình nghe nhầm.

Biểu cảm của Thẩm Thiệu vẫn không hề thay đổi, cứ như thể anh chỉ đang tiện miệng hỏi một chuyện hết sức bình thường mà thôi.

"Sao anh lại hỏi chuyện đó chứ?"

Tôi lúng túng hỏi ngược lại.

"Hiểu rõ nguyên nhân khiến cảm xúc bệnh nhân d.a.o động sẽ có lợi cho việc theo dõi tiến trình điều trị hơn."

Anh nghiêng đầu, ánh mắt bình thản nhìn thẳng vào tôi.

Lý do nghe thật hợp tình hợp lý, khiến người ta chẳng biết cãi lại thế nào.

Những chuyện cũ cứ thế ùa về.

Bao nhiêu cảm xúc kìm nén bấy lâu nay bỗng chốc trào dâng.

"Tại sao ư?"

Tôi nhìn thẳng vào anh.

"Chính anh còn không hiểu tại sao sao?"

"Thẩm Thiệu, lúc đó chúng mình yêu nhau chứ đâu phải đang cùng thực hiện một công trình nghiên cứu khoa học."

"Tôi cũng muốn được cùng anh nắm tay đi dạo, xem phim, hẹn hò như b.a.o cặp đôi bình thường khác."

"Còn anh thì sao?"

"Thời gian của anh chỉ xoay quanh phòng thí nghiệm mà thôi."

"Lúc nào mở miệng ra cũng chỉ thấy số liệu, báo cáo với cả luận văn."

"Tôi chỉ muốn..."

Tôi cắn c.h.ặ.t môi.

"...muốn gần anh thêm một chút thôi mà."

"Vậy mà anh luôn giữ khoảng cách với tôi."

"Anh nghiêm nghị đến mức chẳng khác nào một người tu hành vậy."

"Có những lúc tôi còn nghi ngờ anh chỉ xem mình như một tấm bình phong."

Tôi trút hết những ấm ức kìm nén b.a.o năm qua trong một hơi.

Lồng ng.ự.c tôi phập phồng không thôi.

Trong căn phòng khám sặc mùi thuốc sát trùng này, cuối cùng tôi cũng nói ra được hết những điều giấu kín.

Thẩm Thiệu lặng lẽ lắng nghe.

Đợi tôi trút hết bầu tâm sự, anh mới bình thản hỏi lại:

"Chỉ vì chuyện đó thôi sao?"

"Như thế vẫn chưa đủ để khiến tôi thất vọng à?"

Tôi tức đến bật cười.

"Yêu nhau mà không cần những cử chỉ thân mật sao?"

"Hay thật ra..."

Tôi nhìn anh, hỏi thẳng.

"...anh vốn dĩ không hề thích tôi?"

Tôi ngập ngừng giây lát rồi hạ thấp tông giọng.

"Hay là..."

"...thực chất anh không được?"

Ba chữ cuối tôi nói nhỏ như chỉ còn là hơi thở.

Nhưng tôi biết thừa là anh nghe rất rõ.

Động tác gõ phím của Thẩm Thiệu chợt khựng lại.

Anh xoay ghế, ánh nhìn khóa c.h.ặ.t lấy tôi.

Đôi mắt ấy sâu thẳm khiến tim tôi hẫng đi một nhịp.

"Tôi... không được?"

Anh nhắc lại từng chữ một.

Giọng nói vẫn bình tĩnh đến lạ.

Chẳng hiểu sao tôi lại cảm thấy sống lưng lạnh toát.

"Chẳng lẽ tôi nói sai sao?"

Tôi vẫn cố chấp lên tiếng.

Thua gì thì thua, chứ khí thế thì không được phép nhường.

Thẩm Thiệu nhìn tôi vài giây.

Rồi anh bất chợt bật cười.

Một tiếng cười nhẹ bẫng.

Chẳng rõ là anh đang vui hay chỉ là bất lực.

"Khi đó em mới là sinh viên năm ba."

"Còn tôi là nghiên cứu sinh năm hai."

"Tay tôi đang nắm ba đề tài cùng bước vào giai đoạn quyết định."

"Mỗi ngày tôi ngủ còn chưa đầy bốn tiếng."

Anh vẫn kể với giọng đều đều.

Cứ như thể đang kể lại chuyện của một người dưng.

"Giáo sư hướng dẫn đã yêu cầu, trước khi kết thúc đề tài thì không được phép để chuyện ngoài lề làm ảnh hưởng."

"Nếu chuyện yêu đương bị lộ, ngay cả học bổng của em cũng sẽ bị ảnh hưởng theo."

Tôi c.h.ế.c lặng.

Những điều này...

Trước đây anh chưa b.a.o giờ kể với tôi.

Tôi chỉ biết anh vốn rất bận rộn.

Áp lực lúc đó chắc chắn rất lớn.

Nhưng tôi chưa b.a.o giờ hiểu rõ đến mức này.

"Còn về chuyện em nói..."

Thẩm Thiệu dừng lại đôi chút.

"...tôi không được ấy."

Anh lướt ánh mắt qua tôi rồi lại nhìn vào màn hình máy tính.

"Tôi chỉ nghĩ rằng..."

"Có những chuyện chỉ nên xảy ra khi cả hai đã sẵn sàng."

"Đó là trách nhiệm của tôi với em."

"Cũng là trách nhiệm với chính bản thân mình."

Căn phòng khám chìm vào tĩnh lặng.

Chỉ còn nghe tiếng điều hòa rì rầm.

Tôi hé miệng.

Định nói gì đó.

Nhưng lại chẳng biết nên bắt đầu thế nào.

Bao nhiêu ấm ức, b.a.o nhiêu hiểu lầm suốt những năm tháng ấy...

Bỗng chốc trở nên thật nhỏ bé.