Ngày Tôi Tìm Thấy Anh, Anh Đã Thành Bố

Sau khi càn quét trọn vẹn ba giải Kim để chạm tay vào chiếc cúp Ảnh hậu Grand Slam cao quý nhất, tôi chỉ gửi vỏn vẹn cho chị quản lý đúng một dòng tin nhắn rồi biến mất không một lời giải thích:

【Hủy hết mọi lịch trình, tôi muốn đến một nơi.】

Tôi cắt đứt mọi liên lạc.

Ngay cả những paparazzi sành sỏi nhất trong giới giải trí cũng bó tay, không sao dò ra nổi tung tích của tôi.

Cách xa hàng ngàn dặm, giữa vùng sa mạc Gobi Tây Bắc nắng gió mịt mùng, tôi đẩy cánh cửa đã hoen gỉ của một tiệm sửa xe ven đường.

Cuối cùng, tôi cũng gặp lại Bùi Thiệu — người bạn trai cũ đã không từ mà biệt suốt bảy năm ròng.

Ngay khoảnh khắc ánh mắt hai chúng tôi chạm nhau, một bé gái khèn khẹt bò ra từ dưới gầm xe, ôm chầm lấy chân anh:

“Bố ơi, chị xinh đẹp này là ai thế ạ?”

……

Bố?

Màng nhĩ tôi ù đi.

Cả thế giới quanh tôi như bị ai đó tàn nhẫn bấm nút tắt tiếng.

Bàn tay Bùi Thiệu nhẹ nhàng đặt lên mái tóc rối xù của cô bé, cử chỉ tràn ngập chiều chuộng:

“A Sách ngoan, gọi là dì đi con.”

Ánh mắt anh nhìn đứa trẻ dịu dàng đến nao lòng.

Thế nhưng, đó không phải là sự dịu dàng năm xưa anh từng dành trọn cho tôi. Ngày ấy, ánh mắt anh là thứ ánh sáng nóng bỏng, cuồng nhiệt không sao che giấu của một gã thiếu niên kiêu hãnh. Còn bây giờ, nó là sự trầm ổn, ấm áp của một người cha đã đi qua quá nhiều dâu bể.

Cô bé ngẩng khuôn mặt lem luốc lên, giòn tan reo:

“Cháu chào dì! Cháu tên A Sách ạ!”

Cổ họng tôi khô khốc, như có một cục bông thấm đầy nước nghẹn đắng ngay chét họng, đến hít thở thôi cũng thấy đau đớn.

Bảy năm qua, tôi đã đóng qua vô số cảnh trùng phùng trên màn ảnh. Cảnh nào tôi cũng diễn đến xuất thần, khiến khán giả rơi nước mắt.

Nhưng lần này, đứng trước mặt anh, tôi lại luống cuống như một kẻ học việc thất bại.

“Chào… chào cháu.”

Nhìn vóc dáng của A Sách, tôi nghẹn ngào chần chừ hỏi:

“A Sách… cháu mấy tuổi rồi?”

Đứa trẻ cười hồn nhiên:

“Cháu sáu tuổi rưỡi rồi ạ!”

Chia tay bảy năm.

Một đứa trẻ sáu tuổi rưỡi.

Trái tim tôi như bị một lưỡi dao cùn gỉ sét cứa từng nhát, từng nhát, đau đến mức máu thịt lẫn lộn.

Đôi mắt đứa trẻ tròn xoe, trong trẻo, hoàn toàn không có nét gì giống với đôi mắt phượng dài hẹp lười biếng của Bùi Thiệu.

Có lẽ… nó giống mẹ hơn.

Tôi ngẩng đầu nhìn người đàn ông vẫn luôn im lặng trước mặt, vành mắt đỏ ngầu.

Bảy năm trước, khi Bùi Thiệu vẫn còn là tay đua thiên tài xé gió trên đường đua, anh đã gửi cho tôi một dòng tin nhắn ngắn ngủi:

【Lạc Phồn, hình như anh thích người khác rồi. Xin lỗi em.】

Ngay sau đó, anh bốc hơi khỏi thế giới của tôi không để lại một vết tích.

Nhanh như cách chiếc xe của anh biến mất khỏi đường đua. Và cũng tàn nhẫn như chưa từng có một tình yêu khắc cốt ghi tâm nào tồn tại giữa hai chúng tôi.

Suốt bảy năm qua, tôi đảo lộn cả thế giới để tìm anh.

Mỗi lần bước lên bệ chiến thắng nhận giải, tôi đều cố tình đứng lại trên sân khấu lâu hơn một chút.

Bởi vì năm xưa Bùi Thiệu từng ghé tai tôi thủ thỉ:

“Nếu em có lỡ đi lạc, cứ đứng ở nơi dễ thấy nhất. Như vậy, anh chỉ cần liếc mắt một cái là sẽ tìm ra em ngay.”

Nhưng anh đâu biết, tôi đã đứng ở nơi hào quang sáng chói nhất trên toàn thế giới này rồi…

Vậy mà vẫn chẳng thể đợi được anh.

---

#### 1

“Sao em lại tới đây?”

Giọng nói trầm đục của Bùi Thiệu kéo tôi tuột khỏi dòng hồi tưởng.

Tôi nhìn đứa trẻ ngây thơ bên cạnh, bờ môi run run muốn nói lại thôi. Tôi cần một lý do chính đáng để thốt ra, chứ không thể tự biến mình thành một kẻ thảm hại khi thốt lên câu *"Em đã tìm anh suốt bảy năm"*.

“…Em tự lái xe đi du lịch. Hộp số nghe có tiếng kêu lạ nên muốn tìm chỗ kiểm tra.”

Bùi Thiệu không đáp.