Ngày Tôi Tìm Thấy Anh, Anh Đã Thành Bố

Anh bước tới, trèo lên xe, vặn chìa khóa rồi đạp mạnh ga một cú. Sau khi nghe tiếng động cơ gầm lên, anh mới tắt máy.

Anh bước xuống, cúi đầu nhíu mày — thói quen khẽ chau mày ấy vẫn giống hệt năm xưa.

“Sửa được. Nhưng ở đây không có sẵn linh kiện cho dòng xe đời mới này, phải chờ điều hàng từ thị trấn về mất một ngày.”

Anh ngập ngừng một chút rồi ngước lên nhìn tôi:

“Chờ được không?”

Tôi không hề do dự:

“Được.”

Bảy năm tôi còn chờ được. Một ngày thì có là gì.

Bùi Thiệu mím chặt môi:

“Cả đoạn đường dài chắc em chưa ăn gì nhỉ? Nếu không chê thì vào nhà ăn chút cơm.”

Tôi còn chưa kịp từ chối, A Sách đã lon ton chạy tới kéo lấy ngón tay tôi:

“Dì ơi, vào ăn cơm với A Sách đi! Bố cháu nấu ăn ngon lắm luôn!”

Nhìn bàn tay nhỏ nhắn đang nắm lấy tay mình, tim tôi thắt lại. Ngày trước Bùi Thiệu pha một tô mì gói cho tôi cũng làm đổ tung tóe cả gói gia vị ra sàn. Bây giờ, anh đã trở thành một người đàn ông thành thạo nấu nướng để chăm sóc gia đình nhỏ của mình.

“Được chứ.”

Tôi gượng cười, nhưng trong lòng như vừa bị đâm thủng một lỗ hổng hoác.

Ngay sát tiệm sửa xe là một căn nhà cấp bốn nhỏ gọn. Đồ đạc trong phòng khách được sắp xếp vô cùng ngăn nắp: vỏ sofa in hoa nhí dịu dàng, những chiếc gối ôm đáng yêu cùng đống thú bông xếp góc tường.

Tất cả đều âm thầm khẳng định: Căn nhà này đang có một nữ chủ nhân khác.

“Mẹ A Sách đâu rồi anh?” Tôi vô thức lên tiếng.

Động tác xắn tay áo của Bùi Thiệu khựng lại giữa chừng:

“…Nhà ngoại có việc, cô ấy về đó mấy ngày.”

Nói rồi, anh cúi đầu dọn dẹp mấy quyển sách thiếu nhi trên bàn để dọn chỗ ăn cơm.

“Bố ơi! Dì ở trên tivi kìa!” A Sách đột nhiên reo lên phấn khích.

Tôi và Bùi Thiệu cùng lúc quay đầu nhìn về phía chiếc tivi cũ.

Trên màn hình, người phụ nữ với gương mặt nhợt nhạt, yếu ớt ngồi trên chiếc xe lăn bên bờ hồ. Gió Tây Bắc thổi tung mái tóc cô giữa bãi lau sậy xơ xác. Ánh mắt cô nhìn về xăm xăm, vừa hoài niệm, vừa khát khao, lại hằn lên nỗi đau xé lòng.

Cô nhẹ nhàng nói:

*“Tôi chẳng còn tâm nguyện gì trên đời này nữa.”*

*“Tôi chỉ muốn gặp lại anh ấy… dù chỉ một lần.”*

Đó là bộ phim điện ảnh mới nhất tôi đóng chính — 《Tạm Biệt, Yêu Anh》. Tác phẩm đã đưa tôi lên đỉnh cao danh vọng với cú ăn ba giải Kim lịch sử.

Bùi Thiệu đăm đăm nhìn người phụ nữ gầy gò ngoài đời thực giống hệt trên màn ảnh, giọng anh khàn đi:

“Em diễn rất hay.”

Tôi nở nụ cười đắng ngắt:

“Cảm ơn anh.”

Không phải tôi diễn giỏi.

Mà bởi vì nhân vật trong phim chính là bản sao của tôi ngoài đời. Tôi thật sự từng ước, trước khi mình tan thành mây khói, có thể gặp lại Bùi Thiệu dù chỉ một lần.

---

#### 2

Trong căn bếp nhỏ, tiếng dầu mỡ bắn lép bép. Bùi Thiệu một tay xóc chảo, gương mặt trầm tư ẩn hiện sau làn khói bếp.

A Sách ngoan ngoãn ngồi ngoài sofa ôm điều khiển xem hoạt hình.

Tôi lặng lẽ ngắm nhìn bóng lưng anh, cố lục tìm lại chút ký ức năm xưa. Nhưng những hình ảnh tôi từng ngỡ sẽ khắc sâu vào xương tủy cả đời này, giờ đây lại bắt đầu mờ nhòe, xa xăm.

Nửa tiếng sau, Bùi Thiệu bế thức ăn ra, tháo tạp dề:

“Ăn cơm thôi.”

Tôi bị A Sách kéo ngồi xuống ngay cạnh Bùi Thiệu. Anh rất tự nhiên múc cho tôi một bát canh nóng rồi đẩy sang.

Tôi do dự mút một ngụm, bàn tay lập tức khựng lại.

“Sao thế? Không hợp vị à?” Bùi Thiệu nhìn tôi, ánh mắt thoáng qua chút căng thẳng khó nhận ra.

“Không phải…” Tôi lắc đầu, thì thầm: “Chỉ là em nhớ ngày trước, ngay cả món trứng chiên anh cũng làm cháy đen.”

Bùi Thiệu ngơ ngác một giây, rồi thản nhiên gắp miếng thịt kho vào bát đứa nhỏ:

“Dù sao thì… cũng phải học cách chăm sóc gia đình.”

Cổ họng tôi nghẹn đắng, không thốt thêm được lời nào.