Ngày Tôi Tìm Thấy Anh, Anh Đã Thành Bố
Chương 21
Người ngồi sau vô lăng là Tạ Duy Thành.
Tôi hét lên.
Rồi mở mắt.
Trước mặt là trần phòng chăm sóc đặc biệt.
Ống thở khiến cổ họng đau rát. Cả người nặng trĩu, không thể cử động.
Tôi nghe tiếng máy theo dõi nhịp tim.
Nghe y tá gọi bác sĩ.
Nghe một giọng nói quen thuộc run rẩy bên tai.
“Phồn Phồn?”
Tôi cố quay đầu.
Bùi Thiệu đứng ngoài lớp kính.
Râu mọc lởm chởm, quần áo nhăn nhúm. Hai mắt anh đỏ đến đáng sợ.
Nhìn thấy tôi mở mắt, anh áp bàn tay lên kính.
Tôi muốn gọi tên anh.
Nhưng môi chỉ phát ra âm thanh mơ hồ.
Bác sĩ kiểm tra phản xạ, yêu cầu tôi chớp mắt và cử động ngón tay.
Tôi làm được.
Sau đó họ cho phép Bùi Thiệu vào trong vài phút.
Anh mặc đồ bảo hộ, bước tới bên giường.
Tay anh run khi chạm vào tay tôi.
“Ca mổ thành công.”
Anh nói rất chậm, như sợ tôi không hiểu.
“Em hôn mê bốn ngày. Nhưng bác sĩ nói các chỉ số đang ổn.”
Tôi nhìn anh.
Bốn ngày.
Trong giấc mơ chỉ như vài phút.
Anh mở bàn tay tôi.
Chiếc nhẫn bạc vẫn được buộc bằng một sợi dây y tế quanh cổ tay.
“Em mang về rồi.”
Nước mắt rơi xuống mắt anh.
Tôi muốn cười, nhưng cơ mặt không nghe lời.
Tôi cố phát âm.
“B… Bùi…”
Chỉ một âm tiết méo mó.
Đôi mắt anh sáng lên.
“Anh đây.”
Tôi lại thử.
“Thi…”
Không thể nói hết.
Cổ họng đau buốt, đầu lưỡi cứng đờ.
Hoảng sợ tràn lên.
Tôi từng dùng giọng nói để diễn hàng trăm vai, đọc hàng nghìn câu thoại.
Bây giờ ngay cả tên người mình yêu cũng không gọi trọn vẹn.
Bùi Thiệu nhận ra nỗi sợ trong mắt tôi.
Anh cúi xuống, áp trán lên tay tôi.
“Không sao.”
“Em gọi một chữ, anh nghe một chữ.”
“Nếu cả đời không nói được nữa, anh vẫn hiểu.”
Tôi nhìn anh, chớp mắt một lần.
Đó là tín hiệu chúng tôi vừa ngầm quy ước.
Một lần là đồng ý.
Hai lần là không.
Tôi chớp mắt thêm một lần nữa.
Không.
Tôi không muốn cả đời im lặng.
Tôi muốn gọi trọn tên anh.
Muốn mắng anh.
Muốn nói mình vẫn chưa tha thứ.
Muốn nói mình còn yêu.
Tôi đã mang chiếc nhẫn trở về.
Vậy nên cuộc chiến này mới chỉ bắt đầu.
Chương 15
Ngày thứ bảy sau phẫu thuật, tôi được chuyển khỏi phòng chăm sóc đặc biệt.
Tay chân không bị liệt.
Trí nhớ cơ bản vẫn còn.
Nhưng vùng ngôn ngữ bị ảnh hưởng khiến tôi không thể nói thành câu. Trong đầu tôi biết rõ mình muốn diễn đạt điều gì, đến khi mở miệng, chữ lại vỡ vụn như những mảnh kính.
Lần đầu chuyên viên phục hồi yêu cầu tôi gọi tên đồ vật, bà giơ một quả táo lên.
Tôi biết đó là quả táo.
Tôi có thể hình dung màu sắc, mùi vị, thậm chí nhớ cả cảnh Bùi Thiệu gọt nó méo mó.
Nhưng tôi không sao nói ra được.
“Qu… qu…”
Âm thanh mắc lại trong cổ họng.
Tôi cố thêm lần nữa.
Vẫn thất bại.
Cơn tức giận bùng lên. Tôi hất tấm thẻ hình xuống đất, quay mặt đi.
Chuyên viên không trách.
Bùi Thiệu cũng không nhặt ngay.
Anh ngồi xổm trước mặt tôi, đưa một miếng táo tới.
“Không nhớ tên cũng ăn được.”
Tôi trừng anh.
“X… xấu.”
Anh ngẩn ra.
Tôi chỉ miếng táo anh vừa gọt, lặp lại rõ hơn:
“Xấu.”
Mắt anh lập tức đỏ lên, nhưng khóe môi lại cong lên.
“Được. Từ đầu tiên sau phẫu thuật dùng để chê anh.”
“Rất có phong cách của em.”
Tôi cũng muốn cười.
Nhưng ngay sau đó lại khóc.
Anh đặt táo xuống, ôm lấy tôi.
“Khóc đi.”
“Không cần phải mạnh mẽ trước mặt anh.”
Tôi đấm lên vai anh, vừa khóc vừa cố nói.
“Không… diễn… được.”
Bùi Thiệu hiểu.
“Bây giờ chưa được.”
“Không… bao giờ…”
“Không có chuyện không bao giờ.”
Anh giữ lấy vai tôi, nhìn thẳng vào mắt.
“Bảy năm trước bác sĩ nói tay anh không thể cầm cờ lê. Bây giờ anh vẫn sửa xe.”
“Em mới tập nói lại bảy ngày.”
“Nếu cần bảy tháng, anh tập cùng em bảy tháng. Nếu cần bảy năm, anh ở đây bảy năm.”
Tôi lắc đầu.
“Anh… nợ.”
“Ừ, anh nợ.”
Anh không phủ nhận.
“Cho nên em cứ dùng cả đời để đòi.”
Từ hôm đó, Bùi Thiệu trở thành người bạn tập khó tính nhất.
Anh dán tên lên từng đồ vật trong phòng.
